– Костя, а это еще зачем? – кивнул на обложку с крамольными надписями, за которые лет пять назад можно было мгновенно угодить в советские концлагеря, о которых еще в пятьдесят четвертом мне, десятилетнему школьнику, рассказал Федька-полицай, отсидевший одиннадцать лет.
Тогда я на всю жизнь запомнил его слова: “А ты, парень, забудь о том, что мы с тобой знаем. Лагеря эти никуда не делись. Там ничего не изменилось. И туда можно легко загреметь, даже за неосторожно сказанное слово. Так что всегда думай, с кем говоришь и о чем”. И я молчал, понимая, что этой тайной нельзя делиться ни с кем, даже с отцом, а уж тем более с такими же школьниками, как я.
Пять лет назад о тех лагерях знали лишь посвященные, впрочем, как и той осенью пятьдесят девятого года.
– Да так, забавно, – ответил Костя, даже не догадывавшийся, что его ждет за такое “богохульство”.
– Ничего забавного, Сотник. Увидит кто из учителей, мало не покажется. Придумай что другое, – посоветовал “главному редактору”, как поименовал он себя в том журнале. Меня наш “главный” определил тоже главным, но художником, а Витьке досталось совсем скромное – “член редколлегии”.
– Не увидят, – бодро заявил главный редактор и в самом верху журнала тут же нацарапал ручкой: “Совершенно секретно”.
Похоже, я был единственным из нашей троицы, понимавшим, к каким последствиям могут привести те вроде бы невинные шалости. Но, как это внушить двум балбесам, ведь тогда придется рассказать и все остальное. Ладно, зайду с другой стороны:
– Костя, о чем же мы будем писать в партийно-политическом журнале? И кому это интересно?
– Да вот, нарисовал пару схемок вечного двигателя, и стишки написал, – насмешил Сотник.
– Вот уж действительно, техника идиотов. Ну, а с политикой как это вяжется?
– Никак! – бодро ответил он, – В том весь идиотизм и состоит, – сходу определился главный редактор.
Может он прав, посчитал я и нарисовал в журнал два проекта жилых домов будущего: в виде многоэтажной водочной бутылки с прозрачными стенами и в виде аналогичной пивной кружки. У каждого дома предусмотрел по фонтанчику, к которым стояли бесконечные очереди жильцов, потому что из всех форсунок изливалась не вода, а волшебные напитки, соответствующие замыслу архитектора.
А когда номер был заполнен наполовину, Косте пришла мысль о “политической статье-передовице”. Лучше других статья удалась мне, и мой “политический доклад” тут же поместили в номер:
“Товарищи! Сегодня мы вступили в новую формидронально-кардональную эпоху!.. (бурные аплодисменты). К этому выводу я пришел отнюдь не от фонаря, а опираясь на народную мудрость… (шум в зале). “Шила из башки не устранишь” – вот правда жизни… (аплодисменты). “Не в бровь, а в задницу” – вот направление нашего движения… (аплодисменты). “Чем дальше в лес, тем больше палок” – вот материальная база эпохи формидрона… (бурные аплодисменты,