Победитель не получает ничего. Мужчины без женщин (сборник). Эрнест Хемингуэй

это слово пишется, но на слух вроде «си. филюс». Вы, наверно, понимаете, о чем я говорю. Так вот, скажите, не опасно ли мне будет жить с ним, – у нас ни разу ничего не было с тех пор, как он вернулся из Китая. Он меня уверяет, что все наладится, когда врач кончит его лечить. Как Вы считаете, правда ли это, – я помню, мой отец часто говорил, что лучше умереть, чем стать жертвой этой болезни. Отцу я верю, но мужу своему хочу верить еще больше. Умоляю Вас, скажите, что мне делать, – у меня дочь, которая родилась, когда ее отец был в Китае.

      Заранее Вас благодарю и всецело полагаюсь на Ваш совет. С уважением…

      И она поставила свою подпись.

      Может, он скажет, как мне быть, думала она. Может, все-таки скажет. Судя по портрету в газете, он должен это знать. Лицо такое умное. Наверно, каждый день дает людям советы. Такой должен знать. Я хочу поступить, как надо. Но так долго ждать! Так долго! А сколько я уже ждала. Господи! Сколько же можно ждать! Он должен был ехать, куда бы ни послали, знаю, знаю. Но почему такое должно было случиться с ним? Почему, Господи? Что бы он там ни сделал, зачем это с ним случилось? Господи, зачем, зачем? Ведь не обязательно ему было схватить это. Как же мне быть? Не хочу, чтобы он болел. Зачем он этим болеет?

Перевод Наталии Волжиной

      Посвящается Швейцарии

      Часть I

      Портрет мистера Уиллера в Монтрё

      В станционном буфете было тепло и светло. Деревянные столешницы лоснились от постоянного протирания, и на них стояли корзинки с солеными крендельками в пакетиках из вощеной бумаги. Сиденья резных стульев были потертыми, но удобными. На стене висели деревянные резные часы, буфетная стойка располагалась в дальнем конце. За окном шел снег.

      За столиком под часами двое вокзальных носильщиков пили молодое вино. Еще один носильщик, войдя, объявил, что Симплонский восточный экспресс следует из Сент-Морица с часовым опозданием, и вышел. Официантка подошла к столику мистера Уилера.

      – Экспресс опаздывает на час, сэр, – сказала она. – Принести вам кофе?

      – Если вы ручаетесь, что он не вгонит меня в сон.

      – Простите? – переспросила официантка.

      – Несите, – ответил мистер Уилер.

      – Благодарю вас.

      Она принесла из кухни кофе, мистер Уилер посмотрел в окно на снег, кружившийся в свете перронного фонаря.

      – Вы говорите на других языках, кроме английского? – спросил он у официантки.

      – О да, сэр. Я говорю по-немецки и по-французски и еще на местных диалектах.

      – Не хотите ли чего-нибудь выпить?

      – О нет, сэр. Нам не разрешается пить в буфете с посетителями.

      – Тогда сигару?

      – О нет, сэр. Я не курю, сэр.

      – Это правильно, – сказал мистер Уиллер. Он снова посмотрел в окно, отпил кофе и закурил сигарету.

      – Fräulein, – позвал он.

      Официантка вернулась.

      – Чего желаете, сэр?

      – Вас, – сказал он.

      – Не надо так шутить.

      – Я не шучу.

      – Тогда не надо говорить подобных вещей.

      – У