Будни ветеринарного врача. Ольга Юрьевна Овчинникова

Нужно попасть в эпидуральное пространство, а не глубже, иначе новокаин попадёт не туда, и есть риск остановки дыхания. Это, конечно, не смертельно, особенно когда под рукой реанимационный набор и мешок Амбу для проведения искусственного дыхания, но после того, как полчаса подышишь за кошку, прежде чем она придёт в себя – поседеешь остатками волос и не только на голове. Так что я делаю эпидуру аккуратно, медленно, минимальную дозу, и потом ещё несколько минут ношу Ваську «на плечике», как грудного ребёнка после кормления. Это, значится, чтобы новокаин остался в нижней части кота, а не уплыл к голове.

      Ира терпеливо ждёт, хотя на лице написано: «Клади уже!». Кладу. Привязываем. Проверяю коленный рефлекс, – его нет, значит эпидура сработала.

      Поле. Перчатки. И я начинаю шить.

      …Копаюсь опять долго. Зачищаю некротические ткани, зашиваю почти час, собирая ногу в одно целое. Дренаж туда.

      – О, узнаю твой почерк, – посмеивается Ира, потихоньку добавляя наркоз: ну да… меня хлебом не корми, дай кому-нибудь дренаж провести. Только тут сам Бог велел – рана не просто тотально инфицирована, но и старая, так что гной неизбежен.

      Кот стабилен, приборы показывают вкусную, высокую сатурацию46, и, тем не менее, пока шью, я отчаянно матерюсь. В глубине фарша из мышц обнаруживается подколенный лимфоузел, рассечённый пополам – ушиваю его внутрь.

      Вот всё готово. Спустя десять минут кот начинает ворочаться на грелке, пьяно вылизывать себе щёки непослушным языком и чихать, – иными словами, просыпаться. Пишу ему максимальные дозы антибиотиков, внутривенно, дважды в день.

      Зовём хозяев.

      – Мы капельницы сами будем делать, дома, – говорит мужчина. Классический эконом-вариант владельца животного!

      – Пишите ещё одну расписку, – двигаю к нему журнал.

      Потом подробно расписываю, как разводить препараты. Одна женщина из разряда эконом умудрилась вводить своей собаке внутривенно чай, и одному Богу известно, как та после этого выжила!

      Надеваю Ваське воротник, чтобы он не разлизал ногу.

      Отпускаем их.

      – Ира, – мне нужен запоздалый совет. – Как думаешь, что надо было с тем лимфоузлом делать?

      – Сейчас у хирургов поспрашиваю, – говорит она, берёт телефон и медленно уплывает в хирургию: – Заодно инструменты помою. Кричи, если что.

      Зову следующих.

      Заходит та женщина, которая хотела «только спросить». Она ставит на стол тойтерьера с переломом бедра – этот диагноз я нащупываю пальцами даже без рентгена. Трогаю очень аккуратно: внутри хрустит, отломки бедренной кости ходят ходуном. Собачка на лапу, естественно, не встаёт.

      – Мы на неё табуретку поставили два дня назад, – говорит хозяйка.

      – Что ж. Перелом бедра, – озвучиваю свой вердикт. – Нужно делать рентген и остеосинтез, и чем быстрее, тем лучше. Могу записать Вас на завтра к хирургу-ортопеду.

      Если вовремя не собрать кость, то она может неправильно срастись, или же произойдёт