На другой день я увидела Сергея Федоровича, и тоже он мне не понравился. Красивый, но красота какая-то парикмахерская: коротко подстриженные усики, выхоленное лицо. Он офицер, то ли гусар, то ли драгун, – в общем, форма очень нарядная. Держит себя непринужденно и уверенно, все время пытается острить, но совсем не смешно. Даже походка мне его не понравилась. Про такую походку мама как-то давно образно заметила: «Ноги впереди бегут». У него есть несколько словечек, которые он любит повторять: «яйцевидное», «фон дер шиш». <…>
Шли дни. Сергей Федорович появлялся довольно часто. Я заметила, что музыки в нашем доме прибавилось. Музыка была у нас всегда. Мама часто пела и играла на рояле. Почти все гости просили ее что-нибудь спеть. Около рояля стояла этажерка с нотами, и после каждой поездки в Москву появлялись новые. Главным образом мама любила русские песни, так что репертуар Вяльцевой и Плевицкой присутствовал полностью. Любила она также и цыганские таборные песни. Пела и романсы Варламова и Давыдова. Был у нас граммофон с пластинками, но он не привился – уж очень искажался в нем звук. Например, когда заводилась пластинка с «Лебединой песней», исполняемой Варей Паниной, тогдашней звездой, слышался какой-то утробный бас, и я недоумевала:
– Почему все восхищаются Паниной?
– Так это же совсем не похоже на то, как она поет, – говорила мама. – Это музыкальные консервы. – И граммофон отнесли на чердак.
У Сергея Федоровича оказался очень приятный баритон, и они вдвоем пели дуэты. И вообще, мама чаще стала подходить к роялю. А мы так любили с Ташей вечером забиться в уголки нашего широкого турецкого дивана и слушать. Мама часто играла Лунную сонату Бетховена, Музыкальный момент Шуберта, «Рыбачку» Мейербера, «Грустную песенку» Калинникова, вальс Дюрана – все это были наши любимые, популярные тогда вещи. Года через три все эти пьесы исполняла и Таша: она оказалась, не в пример мне, способной к музыке и обладала хорошим слухом. Сергей Федорович во время маминой игры ходил взад-вперед по столовой и подпевал, но это ему скоро надоедало, и он предлагал маме петь вдвоем. Вот в этом он был неутомим. И получалось у них, по-моему, хорошо. <…>
Занятия искусством в институте
Действительно, четвертый класс мы начали без вранья. Ведь те же самые девочки были, а отношения создались хорошие, не ссорились, не выставлялись. Стихами увлекались все поголовно, и полкласса писали собственные. Две девочки хорошо пели: Вера Куртенэр и Марина Шиловская. Некоторые, вроде меня, любили потанцевать. Мы устраивали импровизированные концерты, но все это потихоньку от классух, где-нибудь в уголке. Ведь были у нас, раз в неделю, уроки пения, но они проходили совсем неинтересно: пели или молитвы, или детские песенки, из которых мы давно выросли.
Учитель пения, Автоном