Только до Мишкиного концерта у меня не было этого странного чувства. Будто меня уже две. Одна я – такая, как всегда. И всегда в каком-то тумане. Люблю людей на работе и не люблю. Хочу рисовать и не хочу. Хочу что-то делать, но все куда-то ускользает. Ничего плохого нет в моей жизни, но мне кажется, что я уже много-много лет лежу в ватном коконе. Звуки в нем тихие, и тело ничего не чувствует, кроме равномерного скучного тепла. Точно девочка из книги Уинн Джонс, ее еще поместили в дом, в котором невозможно колдовать, заставили жить в тягучем, вязком и тихом воздухе, им-то я и дышу последние годы. Невыносимо надоевшее состояние, но мне непонятно, как из него вырваться. А вторая я – словно проснулась, но еще не до конца. И где-то тут сейчас будет солнце, свет, я скину ватный покров. У меня мурашки, и словно струны натянуты вдоль позвоночника – трепещут в ожидании, когда по ним проведут смычком.
А я и хочу, чтоб эти струны наконец зазвучали, и чтобы их не было никогда. Потому что вот они нафиг сейчас исчезнут, вновь оставив меня при моем ватном коконе, только с памятью о трепете. И что тогда?
Но я же совершенно не знаю, что мне делать!
Я же старалась. Честно.
Я из кожи лезла, чтоб успевать с работой. Я читала всякие книги по рисованию в Интернете и делала задания. Я ходила на Лайфспринг этот дурацкий. Ну да, я не пошла получать второе высшее. Художественное. А когда? И потом, на работе и так никто не в претензии. И вокруг меня вообще полно хороших людей. А толку? Мой ватный кокон, мой дом без волшебства, – он все равно всегда оставался со мной. Ну, может, на секундочку развеивался. Такое издевательство буквально – робкая надежда, что сейчас будет иначе. А потом все становилось по-прежнему.
Хорошо тебе, милый друг Саня, при слове «художник» воображать безумца у мольберта. А если нет безумия, чего стоит мольберт? И стоит ли вообще рисовать? Ну да, деньги платят, поезд идет, еще два десятка счетных палочек, три коробки цветных карандашей и один косорылый зайчик старательно отрисованы. И ни в коем случае нельзя принести один и тот же рисунок со счетными палочками. Потому что это – блин! – для РАЗНЫХ книг, и, значит, палочки должны быть РАЗНЫМИ! Ну ладно, ладно, это в прошлом…
Только ведь и у дорогой Заварохиной мне тоже хреново. Сколько бы она ни пела, что я хорошо работаю. Блин, я сама вижу, что хорошо! Ну, всегда, конечно, есть куда технику подтянуть, но дело же не в технике!
Потому что должно быть что-то большее, чем просто способности! Что-то еще, что помогает видеть, чувствовать, понимать. Ловить настоящее. Ведь посмотреть вокруг, сколько народа, который и пишет, и рисует, и еще чего-то там. Интернет переполнен – захлебнуться можно. Но это же в массе своей несерьезно. Ну, я не знаю, как сказать, дилетантство, что ли. Или даже не дилетантство, а просто люди что-то не догоняют. А по-настоящему крутое делают очень редко. Что-то такое, от чего бы дух захватывало и нравилось… нет, не всем, такое невозможно. Или чтобы самому нравилось? Нет, графоманы тоже очень сами себе нравятся. Ну, я