Два предисловия и три спасибо
Предисловие 2015
В этот сборник включены рассказы, написанные мной в период с 2004-го по 2011-й годы. Это было славное время, которое я провёл в компании славных людей. Они вдохновляли меня тогда, многие из них – вдохновляют и сейчас.
Сюда сознательно не вошли несколько историй, написанных для романа «Братья Раманаускэй». Остальное ранее публиковалось в различных местах и получило свою порцию признания. Лучшее я отобрал для этого сборника. Первой по хронологии является история под названием Котовский, она была написана мной одним летним днём 2004-го года, последней – Грудь, завершённая в октябре 2011-го.
Спасибо – diary.ru, Хлопову и Владу. Без вас многого бы не случилось.
Предисловие 2004
Приступая к этому сочинению, я напился как свинья.
Джаз
1
Огромное облако, имевшее очертания Южной Америки, двигалось над городом. По проулку летели синтетические пакеты, облипая ноги прохожих и морды собак. Собаки недовольно мотали головами и рычали.
Рядом клали асфальт. От него волной шел плотный жар. От этого жара плавились стрелки часов и стекали под ноги. Тротуары были залиты металлом. Возле лотка с газированной водой образовалась очередь. Мужчины в расстегнутых рубахах и женщины в сланцах. Кружили в воздухе пакеты. Очередь двигалась медленно. Подошел и стал в конец молодой человек. В желтых парусиновых штанах он был похож на вопросительный знак. Мотая головой, юноша взял стакан сельтерской и, отойдя в сторону, залпом выпил. Струйка воды, стекшая по уголку рта, оставила на его лице блестящую дорожку.
– Морока, – сказал подошедший следом за молодым человеком старичок. Один ноготь у него был особенно огромен, отвратительно желт. – Давненько не было такой жары. Слыхали, что делается?
Молодой человек слышал. Город был взволнован новостью – вчера на Старослободской зарезали нищего. Глаза у него были мутного, пивного цвета.
– Как думаете, пищевики? – спросил дед. Молодой человек не ответил.
Ноготь старика привлекал его внимание все больше. Для чего ему такой, как у ворона. Облезлый ворон с желтым ногтем. Молодой человек глянул на старика, разыскивая бельмо. Тот продолжал.
– Пищевики, точно тебе говорю. Совсем разбушевались. Силу свою показывают. Скоро решительный матч.
– Да, в воскресенье, – досадливо подтвердил молодой человек.
– В Васильевском парке. В четырнадцать ноль-ноль. При любой погоде. Вы приходите, юноша.
Отчего же нет бельма. Оно было бы даже… к лицу.
– Нет, я к футболу равнодушен, – рассеянно ответил молодой человек и отошел.
Имя его было Сева.
Он направился в парк. Розоватая тротуарная плитка скрипела под ногами. Усевшись в тени, Сева прикрылся газетой. Как назло попался спортивный раздел. Успехи норвежских лыжников. Финские военизированные стрелки победили в международных соревнованиях. Канадские мастера шайбы и клюшки подрались во втором периоде товарищеского матча. В конце петитом сообщалось о воскресном матче. Стоило пожалеть, что никакого отношения не имеешь к этим соревнованиям. На занятиях по физической культуре в школе Сева никогда не стоял во главе шеренги. Владик Комаров стоял. И где он теперь? Кандидат в мастера! Костя Пономарев – представляет завод на престижных областных состязаниях. Щуплый Виталик Новгородцев громит дворец пионеров в шахматы. Но Севе не было дела. Он отложил газетку в сторону и задремал.
Когда Сева очнулся, солнце садилось. Мимо прошла девушка в ситцевом платье. Сева поднялся и пошел за ней, привлеченный чем-то неясным. Из глубины парка доносились звуки музыки. Играли джаз, кажется, с трубой. Девушка повернула голову в ту сторону. Сева ощутил вдруг поднимающуюся откуда-то из желудка тошнотворную волну. Стало ясно, что незнакомка принадлежит к тому определенному сорту девушек, которые иногда оказываются и не девушками вовсе. Внезапная догадка окрасила происходящее в трагические сиреневые тона. Люди вокруг исчезли, Севу окружили какие-то страшилы. Под ситцевым платьем девушки ниже резиновой полоски трусов явственно проступил уродливый отросток. Она села на скамейку. Ощущая неизбежное, Сева сел рядом. Девушка посмотрела на него, закрыла глаза, приложила руку ко лбу и засмеялась простым, прелестным смехом.
– Видите ли, – как-то неловко, сбоку, начал Сева. – Обычно я так не поступаю. Не понимаю, что на меня нашло. Эта жара плохо действует на меня. Я совсем не могу говорить. Меня Севой зовут. В воскресенье матч, вы знаете? Пищевик и Всеобуч. На Васильевском. Мне футбол неинтересен. Я в газете прочел. Вы меня слушаете? Вам, должно быть, совсем неинтересно.
– Нет, вы, кажется, славный.
– Что ж, это хорошо, что я вам нравлюсь. И вы мне нравитесь. Жарко сегодня. Я встретил чудного старичка. Знаете, с таким ногтем. Желтым, закостенелым.