Он выглядел как бы обиженным, будто Мортон предположил, что конверт там не мог находиться; на самом деле, Мортон видел, что маленький конверт можно было свободно подсунуть, где он почти полностью прикрывался широкой рамкой.
– Странно, что никто в магазине его не нашёл.
– Я тоже об этом подумал! Да, да. Но они не нашли. Если бы они нашли его – его бы там не было, да? Он так и стоял, уставившись на Мортона своими больными глазами, держа миниатюру в обеих руках, и вдруг произнёс, как будто до него только что дошло, – Не хотите присесть?
Мортон выбрал мягкий стул с потёртой красной обивкой. Он положил шляпу на пол рядом с ним. Повесив картину на место, Корвуд сел на край прямого стула. Он сказал:
– Мне не следовало пересылать конверт вам, да?
– Нет, конечно, следовало.
– Оно было адресовано вам.
– Конечно. Но вы его не вскрывали.
– Нет, что вы! Прозвучало, как стон от боли. – Нет, клянусь, я не вскрывал!
– Я вовсе не имел в виду, что вы вскрывали. Я просто хотел узнать, может вы в курсе, что там в нем.
– Нет!
Мортон испугался, что молодой человек вот-вот заплачет. Он стал мягче.
– Можно, я задам вам вопрос?
– Да. Конечно. Хотите чаю? Кофе? Корвуд рассеянно оглянулся. – Мой слуга вышел.
– Дата на вашем письме говорит о том, что оно написано несколько недель назад. Сколько времени у вас эта картина?
– Ну, сейчас посчитаю – я приехал в Лондон двенадцатого. Он неожиданно и необъяснимо засмеялся. – Славное двенадцатое.[23] Вы охотитесь? Раньше я часто практиковал. Сейчас уже не могу – звук выстрелов меня нервирует.
До Мортона медленно дошло: двенадцатого августа – открытие сезона охоты на гусей, весьма знаменательное событие в жизни охотников-спортсменов. Он ждал продолжения от молодого человека; и когда этого не последовало, он тихо проговорил:
– Итак, вы приехали в Лондон двенадцатого августа…
– Да.
– И купили картину? Я имею в виду, через какое время после того вы купили картину?
– Ну. Дата должна быть на счёте. Если он у меня ещё остался. Они могли бы сказать вам в магазине. В пассаже. Это было – ну, не так давно.
– Сегодня двадцать шестое сентября. Вы отправили мне своё письмо и конверт двадцать девятого августа.
– Ну.
– Итак, это было вскоре после того, как вы купили картину.
– Да, я обнаружил его, когда вешал картину. Я имел в виду, когда мой слуга вешал ее. Он-то и привлёк моё внимание к конверту. Я положил его в свой конверт и написал вам свою глупую записку в тот же день.
– Миниатюра Грейгарс! Он истерично засмеялся.
– Осел.
Мортон подождал несколько секунд, пока тот успокоится.
– Письмо внутри конверта датировано более двух месяцев назад.
– И о чём это говорит?
– Оно, должно быть, находилось сзади на картине