Я выпадаю из жизни.
Город, в котором я живу, большой, но, впрочем, не размерах дело, а в обновлении и реконструкции его отдельных районов. История творится за нашими спинами, лично за моей спиной. Сколько непривычного на одном квадратном метре улицы! Кое-какие прежние очертания улиц еще можно уловить – достаточно пройтись по ним, припомнить, что и как выглядело – но это остатки.
Я недоволен запахами обновленных улиц и переулков. Они не плохие и не вызывают настороженности – они просто неродные, и к ним мне надо привыкать. Мои ноги не могут пройтись по ним, я не могу восторгаться привычной красотой. Мне кажется, что я для всего неудобный гость. Меня словно какая-то запредельная, сверхъестественная сила выталкивает с тротуаров.
…И вдруг всё заполнили предметы, о которых я ни разу до этого не слышал, даже не интересовался их существованием. Они ускользают из моих рук, когда я держу их.
Они не даются мне в руки, если я хочу взять их. Дело не идет так, как надо, а предметы – о, своенравие и независимость их природы! – мне приходится бороться за использование их потенциала. Машины, устройства и всякие механические приспособления – назовем всё предметами современности – слишком сложны для меня, хотя я и наделен немалым умом.
Мне бы учителя хорошего найти, который поможет разобраться с тем, как устроены эти предметы, как я связан с ними, или как они связаны со мной. И что бы тогда было?
Я бы не выглядел необразованным, глупым невеждой.
Я бы не казался окружающим, и прежде всего себе, устаревшей моделью человека.
Я бы не слышал от посторонних, что я должен уступить место тем, кто в большей степени приспособлен к современности.
Я бы просто вписывался в картину действительности.
А пока что предметы, которые я пытаюсь постичь, с каждым днем больше и больше заявляют о себе своим названиями.
Образуются какие-то партии и организации, целые сообщества, и нет им счета. И не знаешь, не созданы ли они защищать тебя, не созданы ли они с целью заставить тебя прекратить оборачиваться на прошлое?
Люди вступают в них, будто только там могут найти себя, они охотно соглашаются доверять другим свои судьбы. Меня не зовут, не приглашают и не пытаются даже обманом завлечь туда. Я им не нужен. Они не нуждаются в моих услугах. «Если проходишь мимо, проходи мимо скорее» – таков лозунг этих организаций и партий. Вот я и прохожу мимо них быстрым шагом.
И ведь появление всех этих многочисленных партий, кружков по интересам и организаций – а их число на самом деле велико – не прекратится и не прервется.
Даже сейчас, пока я размышлял, уже, наверное, успели возникнуть какие-нибудь партия или сообщество. И как всегда, я узнаю о ней в необозримом будущем и примусь удивляться ей, как какому-то чуду, хотя это всего-навсего закономерность жизни.
Я