С приходом осени стало нестерпимо тоскливо. На улице туман, сырость, ветер. В комендатуре не лучше: многие окна не застеклены, разбиты, тряпками и картоном замурованы – это не помогает, гуляет сквозняк; сколько дров ни жги – в огромных помещениях промозгло. И самое невыносимое – рядом двадцать живых душ, а поговорить, отвести печаль не с кем, одни закоренелые уголовники, отжившие личности, с одной только страстью: выпить, покурить, заесть. Только в этом смысл жизни, идея существования. И даже о родных они вспоминают, как о прошедшем лете, как о неодушевленных вещах, ныне им не нужных.
В тоске Арзо, в невыносимой тоске, и тут как спасение для его души – бабье лето: яркое, тихое, теплое. И будто впервые осмотрелся он – красота неописуемая, упоительно-величавая, необъятная. Недалече, на взгорье, пестрый березово-сосновый лес горит лисьим хвостом, манит к себе, очаровывает. А вокруг него уютные, нежно ласкающие его, будто облизывая, вклинивающиеся, еще зеленые опушки. Во все стороны, во всю ширь – простор, раздолье, безбрежность! Разделяя бесконечное холмистое пространство, незатейливой змейкой протекает небольшая река, с заросшими заводями, с болотистыми берегами, с отражением редких кучевых облаков на гладкой, с виду недвижимой поверхности. А за рекой, как на картинке, произвольно разбросанные, резным деревом разукрашенные, деревянные строения, а у околицы чернеет колодец, с вытоптанной тропинкой к нему.
Скирда сена и пасущиеся коровы с телятами застыли в неподвижности, и только неугомонные гуси, крича, взмахивая крыльями, неровной стайкой идут по пологому спуску к реке. Пахнет прелой древесиной, опавшей листвой, свежеспиленной сосной и еще чем-то увядающим, ароматным, пьянящим… Это былинно-добрая, загадочная, бесконечная Русь! Это зачаровывающая, умиротворяющая, величавая красота!
Промелькнуло бабье лето, и вновь туман, дожди, и все сильнее холод, когда бестолку кутаешься в драное, провонявшее одеяло. Целыми днями всматривается Арзо в деревню на другом берегу. Всего двадцать четыре дома в беспорядке разбросаны по пологому склону. Людей почти не видно, только через день, когда приезжает автолавка, какое-то оживление, и то одни лишь женщины. Еще в силе сухой закон, и мужчинам покупать нечего, разве что табаку, а так гонят бражку из порченных пряников (сахара тоже нет) да самогон к праздникам, а о водке позабыли, даже это слово произносят торжественно, как великую благодать.
Деревню называют тридцать четвертое Столбище, а короче просто «Столбище».