* * *
Начало 1967 года в нашей жизни было очень тяжелым. Гена о своем здоровье совсем не думал: много курил, мало отдыхал, а все свободное от «службы» время сидел за письменным столом. В начале февраля на работе он потерял сознание. Коллеги вызвали «скорую», и его увезли в больницу. Диагноз был неутешительный – микроинфаркт. Но инфаркт – хоть микро, хоть макро – все равно инфаркт. А было ему всего 35 лет.
Когда я пришла в больницу, на Гене лица не было, так его напугали не только диагноз, но и вся больничная обстановка, обследования, анализы и т. д. К тому же умер сосед по палате. Когда через два дня умер второй сосед по палате, его моральное состояние стало просто ужасным. Я решила поговорить с лечащими врачами. Они поняли меня и стали помогать «вытаскивать» мужа. Первое, что сделали, поселили к нему двух соседей, которым явно не грозила смерть. Гена сразу воспрянул духом. Я ходила к нему ежедневно, в воскресенье проводила с ним полдня, а в будни бывала по вечерам. Возьму Юлю из садика, по пути мы с ней зайдем в магазин, приготовлю ужин и что-нибудь вкусное для Гены, покормлю девочек – и в больницу. А он уже ждет меня, когда ему разрешили ходить, – высматривает в окошко в коридоре. Потихоньку-потихоньку, очень медленно он стал поправляться.
К 8 марта мы с девочками получили из больницы поздравление, причем открытка пришла по почте:
«Всех девочек Юшковых поздравляю с днем 8 марта, весенним женским праздником.
Жажду быть дома и увидеть всех радостными. Только бы не болеть вам, а папа уж постарается выздороветь. Республиканская больница».
Мне Гена написал стихи. По-моему, это чуть ли не первый раз, когда он написал стихи по-русски:
Галина Евгеньевна! С вашим-то мужем
Как кажется многим, – любая б жила.
Только характер поморский тут нужен,
Чтоб до конца с ним одна хоть смогла.
Он как бы на льдине, неведом бывает,
Уходит из дома, как в море рыбак.
Но сердцем, как ветром его прибивает
Лишь к вашим ногам. И всегда будет так.
Вскоре я поехала забирать Гену домой. Как он был рад, как целовал девочек и меня!
Спустя примерно месяц Гена вернулся на работу в журнал.
* * *
Время болезни Гены стало хорошей проверкой наших знакомых на благожелательность, порядочность и истинность чувств наших друзей. Выяснилось, кто из них чего стоит.
В то время мы были очень дружны с семьей Б. Он, был кандидатом физико-математических