Попробую рассмотреть свою жизнь стратегически с единственной целью быть кому-то полезным хотя бы в смысле пропаганды долголетия.
Возьмем две оси координат: пространство и время.
Я родился на Дальнем Востоке в городе Свободный Амурской области. Этот город возник как Алексеевск в 1912 году и назван в честь несчастного наследника престола. Он строился с целью стать когда-то столицей Дальнего Востока.
Моя мама была родом с Кубани, из станицы Брюховецкая. Отец родился в древнейшем сибирском селе Качуг, в истоках реки Лена.
Сразу после моего рождения в 1944 году отца перевели начальником планового отдела на север Амурской области, на рудник Токур. Там до Охотского моря тропы через хребет Джугджур. В шахтах Токура до сих пор добывают рудное золото.
Когда мы взлетели в самолете со свободненского аэродрома, было совершено первое покушение на мою жизнь: самолет со мною-грудничком рухнул с небольшой высоты.
Второе покушение состоялось через четыре года, в 1948 году. Мы с братом, которому было 2,5 года, каким-то образом оказались на сарае и начали качаться на электрическом проводе. Брат, работавший в дальнейшем электриком, не стал хвататься за второй провод. Я схватился. Соседи давно заметили детишек, решивших покончить с безрадостной жизнью. Поэтому один из них прибежал и быстренько сдернул меня. На моей левой ладони на всю жизнь остался белый шрам, уходящий между указательным и средним пальцами. Отец, примчавшийся прощаться со старшим сыном, не позволил окрестным бабам закопать меня в землю по шею, чтобы ушло электричество, а сделал мне искусственное дыхание. Я ожил.
Могу припомнить еще несколько попыток суицида (назову это всё же сатанинским покушением на мою жизнь) – как-то я, подобно царевичу Дмитрию, игрался с ножичком и насадил себя, пронзив губу и десну. Над верхней губой у меня также на всю жизнь сохранился белый шрам.
Последним покушением на мою жизнь я считаю рак лимфы, который настиг меня в 1991 году. Я связываю это впрямую с судьбой своей горячо и безответно любимой Родины, которой в 1991 году стало так же плохо. Горжусь тем, что я излечился вопреки онкологической лечебнице в Песочном, хотя лечащая врачиха сказала мне милым, тихим голосом: «Вернитесь к нам, иначе вы очень скоро умрете». Нет! Не получится!.. Я победил рак самостоятельно. Как, – это другая тема.
После Токура отца перевели в Соловьевск. Здесь золото добывали дражным способом, промывая золотоносные пески. Соловьевск – моя самая большая родина. До 1951 года он относился к Читинской области и к тресту «Забайкалзолото». После перевода нескольких районов из подчинения Читы в подчинение Благовещенска трест «Амур-золото» сменил в Соловьевском прииске всё начальство. Начальство поселилось на сопке у школы и ее начали называть Барской горкой.
В Соловьевске умерла моя мама. Мне было тринадцать лет. Она умирала