Ні; я мав сімнадцять років, наступного року збирався в коледж і не вірив у такі штуки, як прокляття й емоції зі шлейфом, який потроху гіркне, розлите молоко мрій. Я б нізащо не визнав перед вами, що минуле має здатність тягнути свої страхітливі руки мерця в бік живих.
Але зараз я трохи старший.
13 / Пізніше того вечора
Коли моторував я через схил,
То бачив Мейбелін у «Купе-де-Вілл».
І «кадилак» той гнав, мов чорт,
Йому не обігнати мій «V8-форд».[63]
Мама з Елейн уже полягали спати, але тато сидів перед телевізором, дивився новини об одинадцятій.
– Деннісе, де ти був? – спитав він.
– У боулінгу, – відповів я. Брехня зірвалася з губ природно й невимушено. Я не хотів, щоб тато довідався про всю цю історію. Вона була дивною, але недостатньо, щоб становити більш ніж помірну цікавість. Принаймні таке розумне пояснення я собі вигадав.
– Телефонував Арні, – сказав тато. – Просив, щоб ти йому передзвонив до пів на дванадцяту чи десь так.
Я зиркнув на наручний годинник. Ще тільки одинадцята двадцять. Але чи не досить з мене Арні та його проблем як на один день?
– Ну?
– Що «ну»?
– Ти йому передзвониш?
Я зітхнув.
– Так, мабуть, треба.
Я пішов на кухню, збацав собі холодний сендвіч із курятиною, налив склянку гавайського пуншу (гидота, але я люблю) і набрав номер телефону Арні. Трубку підняв він сам, після другого гудка. Голос у нього звучав щасливо й радісно.
– Денніс! Де ти був?
– У боулінгу, – сказав я.
– Слухай, я сьогодні ходив до Дарнелла. І вгадай що! Деннісе, це так круто! Він вигнав Реппертона! Реппертона вже нема, і я можу лишитися!
Знову в животі заворушилося те відчуття несформованого жаху. Я поклав сендвіч на стіл. Їсти раптом розхотілося.
– Арні, ти думаєш, повертати її в той гараж – така вже вдала думка?
– Ти про що? Реппертона виперли. Ти вважаєш, що це погана ідея?
Я згадав, як Дарнелл наказав Арні заглушити двигун, поки його машина не зачмихала весь простір його бруднющого гаража, і як Дарнелл сказав Арні, що не терпітиме херні від такого малого, як він. Я згадав, як присоромлено Арні відвів очі, коли розказував, що йому виділили час на підйомнику, щоб поміняти масло, за те, що він виконав «кілька доручень» для Дарнелла. Я здогадувався, що для Дарнелла перетворити Арні на свою ручну морську свинку – неабияка розвага. Інші завсідники й друзяки з покеру животи собі понадривають від сміху. Арні, збігай по каву, Арні, принеси пончиків, Арні, занеси туалетний папір у нужник і заклади паперових рушників у пристрій «Ніброк». «Гей, Вілле, а що то за чотириокий у туалеті шурує?» – «А, той? Та то Канніґем. Його предки – учителі в коледжі. А він тут післядипломну