Пожалуй, в московском метро одеваются несколько разнообразнее, а среди пассажиров чаще встречаются представители умственного труда. Складывается впечатление, что на Западе достаток прямо пропорционален уму, тогда как в российском транспорте интеллигентность воспринимается порой, как бестактность. Носитель этого качества оскорбляет «нормального» человека «высоким челом». А если еще он в очках, да при шляпе, да с хорошеньким шнобелем, то это – уже скандал.
7.
Я вышел на станции «Сант Панкрас», а через минуту уже не помнил ни самой станции, ни как из нее выбирался – ничего значащего, за что можно было бы зацепиться памяти. Рядом шла улица Сант Панкрас, по названию храма, в честь Святого Панкрата. Я достал схему, начертанную портье, определил, куда мне идти, пересек оживленную и хорошо освещенную Юстон Роод и прошелся немного по ней. Роуд (Road) значит дорога (шоссе). Так называются магистральные улицы в районах, сравнительно недавно отошедших к городу. Позже они удостаиваются (или не удостаиваются) чести называться «стритами», то есть, собственно, улицами.
Достигнув перекрестка и повернув направо, оказался на тихой полутемной «Gray`s Inn Road» «Дороге серой гостиницы». Прохожих почти не было. Серые двух-трехэтажные здания дремали в лужицах света редких фонарей. На их «ground floors» – нижних (земляных) этажах – были маленькие магазины почти без витрин.
Напрашивался вопрос: «Неужели я прилетел из Москвы в Лондон, чтобы увидеть себя в этой темной дыре!?» В схеме портье других указаний не было. «Смотрите сами, – найдете», – напутствовал он, полагая, что я достаточно сообразителен, и если не ум, то голод укажет мне правильный путь.
В конце концов, можно было поесть в буфете на вокзале «Кингс Кросс», который, судя по схеме, находился поблизости. Но я уже «закусил удила» и, продолжая идти, стал заглядывать в магазинчики. Продавцы казались на одно лицо: все среднего возраста, упитанные пышноусые брюнеты похожие на азербайджанцев с Ново-Косинского рынка в Москве. Пройдя, таким образом, метров четыреста, я почувствовал, что нужное место пройдено и завертелся на месте, пока не заметил поблизости женщину, удаляющуюся по направлению к станции. За женщиной бежала собачка. Я только успел подумать, откуда они тут взялись, как псина повернулась кругом и помахала мне лапкой. «Хухр» – прорычал я, решительно двинувшись следом, но не успел пройти двух шагов, как эти двое шмыгнули в стеклянную дверь магазина. Я ускорил шаги, дернул за ручку двери, вошел (скорее ворвался) внутрь, но ни женщины, ни ее спутника не обнаружил. Вспомнил, что турок-портье говорил: «Ищите не буфет, не кафе, не столовую, а место, где можно перекусить по-домашнему». И в ту же секунду заметил у дальней стены одинокий столик. Без стульев и скатерти.
Приблизившись к холодильной витрине, за которой торчали два усача, в белых халатах, я был удостоен удивленного взгляда. Скорее всего, уже никого не ждали: завсегдатаев – наперечет,