Если не считать коротких и случайных вылазок, меня до сих пор еще не было в Лондоне. Только на перроне Паддингтон-кольцевой я оказался с ним (с Лондоном) один на один и сообразил: ему все равно, живешь ты здесь много лет, или только что объявился. Он в упор тебя не заметит. Нет у него такого микроскопа, чтобы тебя разглядеть. Так что радуйся, ты – свободен и почти бесконтролен. И единственным родным домом твоим остается фантазия. Теперь он включает в себя и Гостиницу «Аександра», и «Докланд» у «Канарских верфей», и все, что ты видел сквозь дождь за окном автобуса, и, наконец, эту станцию – «Паддинктон-кольцевую».
Из внутренней «музыкальной шкатулки» выходили звуки, когда-то впервые услышанные в предгорьях Сихоте-Алиня.
Шли учения. Я вел колонну. Был ливень. Группа катила таежной дорогой, превратившейся в месиво. Нас кидало из стороны в сторону. А для, полного счастья, в последней кабине сидел посредник. У меня были рация, для докладов старших машин и приемник (для штабных сообщений). В динамике трещали помехи. Внезапно… все смолкло, и сквозь тишину «просочилось» немыслимое. Из штормового эфира, как будто, слышался плачь. Плакало небо. Рыдала душа человека. Было похоже, что кто-то подслушал мой собственный стон! Запись, кажется, шла из Японии, но не это меня волновало. Первое, что я подумал: такое не мог сочинить человек. Я чувствовал неземную тоску и неземное блаженство. Музыка охватила меня, как горячечный жар. И когда, наконец, ее заглушили помехи, в первый момент показалось: нечем дышать.
А потом случилась беда: аппаратный фургон, съехав юзом, лег на склон сопки. Никто, слава богу, не пострадал, но для шкафов, начиненных радиолампами, это быа почти катастрофа. Машину мы, конечно, подняли и продолжили путь. Но посредник успел доложить руководству: «В результате аварии, станция вышла из строя». Ливень кончился. А когда прибыли к «месту развертывания», до начала полетов осталось всего два часа. За сто двадцать минут весь локатор перебрать нереально. И все же, я решился на безнадежное дело. Надо сказать, мне всегда везло с подчиненными (но не с начальством). Ребята трудились, как одержимые. Не ожидал, что сумею их так завести. Сам работал, как черт, головой и руками не очень-то ловкими. Было все, как во сне. В голове одна мысль: «Сделать и умереть». Я выжил. А к началу полетов станция дала первые данные Есть обстоятельства, при которых все – против нас. И есть музыка, после которой – все по плечу. Позднее узнал, то была «Неоконченная симфония» Франца Шуберта – тихони-очкарика, перу которого принадлежат чудесные песни и красивейшая «Аве Мария» всех времен и народов. Он жил в музыкальной Австрии, сочинил девять симфоний, и ни одной не услышал при жизни. Умер на тридцать первом году.