Ema oli õpetaja – amet, mida ta armastas sama palju kui isa talutööd. Me kolisime Titiribusse, kus emale tööd pakuti. Kogu nädala töötas ta koolis ja nädalalõppudel õpetas ta vaeste perede lapsi lugema ja kirjutama ilma rahata. Kui isa oli väga lihtne mees, siis ema oli ilus ja elegantne. Ta oli siniste silmadega, heledapäine ja väga valge jumega; kuigi tal polnud peaaegu üldse raha, mille eest midagi endale osta, oli ta alati väga uhke hoiakuga. Väikses puumajas, milles me elasime, oli vaid üks magamistuba, mida me mina, vend ja õde – oma vanematega jagasime. Meil oli kaks madratsit, üks neist laotati põrandale ja lapsed magasid sellel. Toidu jaoks oli meil väga vähe raha ja me Pabloga läksime iga päev neli tundi jalgsi kooli. Hakkasime kodunt kell 4 hommikul minema, et tundide alguseks kohale jõuda. Nagu paljud Kolumbia pered, olime ka meie väga vaesed. Ema õmbles meile ise koolivormid ja tihti kandsime vanu ja räbaldunud riideid. Kord saadeti Pablo ema suureks häbiks koolist koju, sest tal polnud kingi. Kuna õpetaja palk oli juba kulutatud, läks ema poodi ja laenas Pablole paari kingi; kui ta uue palga kätte sai, maksis ta võla ära. Kolumbias on vaesed üksteist alati aidata püüdnud. Kuid meie vaesus jättis minu ja venna ellu sellise jälje, mida me kumbki ei unustanud.
Kui ma olin 10-aastane – Pablo oli seitsmene – , kingiti mulle esimene jalgratas. See oli kasutatud ja ema ostis selle järelmaksuga nüüd saime rattaga kooli sõita. Nelja tunni asemel jõudsime nüüd tunni ajaga kooli. Iga päev seadsin endale väljakutse jõuda kooli veel kiiremini; hakkasin sõber Roberto Sáncheziga võidu kooli kihutama ja siis tekkiski mul armastus võidusõidu vastu.
Samal aastal tuligi märatsev jõuk öösel meid tapma. See piirkond, kus me elasime, oli peamiselt liberaalide asupaik ja geriljad arvasid, et ka meie jagame nende vaateid. See polnud tõsi, sest mu vanemad ei osalenud poliitikas. Nad tahtsid vaid, et neid lastaks rahulikult oma lapsi kasvatada. Neid oli hoiatatud, et nad lahkuksid külast või muidu raiutakse nad tükkideks, kuid meil polnud mingit muud turvalist paika, kuhu minna. Saime vaid ööseks uksed lukku panna. Me olime kaitsetud, meie ainukesed relvad olid palved.
Nad tulid meie külla keset ööd, tirisid inimesi kodudest välja ja tapsid nad. Kui nad meie maja juurde jõudsid, hakkasid nad matšeetedega uksele prõmmima ja karjuma, et nad tapavad meid ära. Ema nuttis ja palus Jeesuslast. Ta võttis ühe madratsitest, pani selle voodi alla, käskis meid seal vaikselt lamada ja kattis tekkidega kinni. Kuulsin, kuidas isa ütles: „Nad tapavad meid, aga lapsed saame päästa.” Hoidsin Pablo ja meie õe Gloria ligi ega lubanud neil nutta, lohutasin neid ja ütlesin, et kõik saab korda. Mäletan, et andsin Pablole lutipudeli, et ta rahuneks. Maja uks oli väga tugev ja ründajatel ei õnnestunud sisse saada, nad valasid selle bensiiniga üle ja süütasid põlema.
Armee päästis meid. Kui sõdurid uksele koputasid ja hüüdsid, et me oleme pääsenud, ei uskunud ema neid, kuid viimaks ta avas neile ukse. Kõik ellujäänud külas viidi koolimajja. Teed valgustas meie põlev kodu. Selles kummalises valguses nägin laipu rentslites ja tänavapostide küljes rippumas. Geriljad olid need bensiiniga üle valanud ja põlema süüdanud, mäletan siiani kõrbenud inimliha lõhna. Pablo oli mul süles. Ta hoidis minust väga kõvasti kinni, nagu ei oleks tahtnud enam kunagi lahti lasta. Lutipudel oli majja jäänud ja ta nuttis seda taga. Tahtsin tagasi minna, et pudel ära tuua, aga vanemad ei lubanud.
Nii et tapatalgud Kolumbias hakkasid tükk aega enne minu venna tegutsemist. Kolumbia on kogu aeg olnud vägivallariik. See on osa meie pärandist.
Aasta pärast seda rünnakut saatsid vanemad minu ja Pablo meie vanaema juurde elama, Medellíni linna turvalisusse. Medellín oli kõige ilusam koht, mida ma olin eales näinud. Seda tuntakse igavese kevade linnana. Sealne kliima oli ideaalne, aasta läbi 21-26 kraadi sooja. Vanaemal oli suur maja, osa sellest oli kasutusel kui tehas tema äri arendamiseks – ta pani purkidesse kastmeid ja vürtse, mille ta kaubakeskustele maha müüs.
Algul linn hirmutas meid. Medellín on rahvaarvult teine linn Kolumbias. Me olime maalapsed ega teadnud linnaelust midagi. See oli suureks šokiks. Me polnud varem nii palju autosid ja nii palju pidevalt kiirustavaid inimesi näinud. Vanaema oli lahke, aga ka range naine. Igal hommikul ajas ta meid vara üles ja saatis kirikusse. Mäletan, et meie esimesel nädalal tema juures jäi ta haigeks ja käskis meil Pabloga kahekesi kirikusse minna: „Paluge jumalat ja tulge siis kohe tagasi.” Kirikust välja tulles sattusin segadusse ja me eksisime linnas ära. Ma ei teadnud vanaema aadressi ega telefoninumbrit. Kõndisime mitu kvartalit ja otsisime midagi tuttavlikku, siis pöördusime uuesti kiriku juurde tagasi. Rahustasin Pablot, kuid ise tundsin hirmu. Mu palvetele ei vastatud. Alles kell 6 õhtul leidsime lõpuks vanaema maja üles.
Nii algas meie elu Medellínis. Tollal oli muidugi raske uskuda, et ühel päeval valitseb Pablo kogu linna üle ja teeb selle kuulsaks kui Medellíni narkokartelli asupaiga. Ema ja isa kolisid ka viimaks meie juurde linna, kuid isa ei harjunud seal kunagi ära. Ta läks maale tagasi, et otsida tööd farmides. Medellínist oli saanud meie linn ja varsti me tundsime seal iga tänavat ja alleed. Siis ei osanud me arvatagi, et ühel päeval saab see linn Pablole hukatuslikuks.
Me kasvasime üles Medellíni tänavatel. Olime tüüpilised madalama klassi lapsed. Ehitasime puidujääkidest vankreid ja kärutasime nendega mäest alla. Surusime nätsuplärakaid naabrite uksekellade külge, et need vahetpidamata helisema jäid, ja ise jooksime minema. Pidasime munalahinguid. Tegime ise jalgpalle keerasime vanad riided palliks kokku ja panime need kilekoti sisse. Pablo oli alati kõige noorem meie hulgas, sellest hoolimata oli ta sündinud juhiks. Näiteks mõnikord, kui me tänaval jalgpalli mängisime, tuli politsei, võttis meilt palli ära ja käskis tänavalt kaduda. Me ei teinud midagi halba, lihtsalt mängisime. Kuid Pablo tuli mõttele, et järgmine kord, kui politsei tuleb, hakkame kividega patrullautot pilduma. Ja nii juhtuski.
Õnnetuseks tegime politseiauto akna katki. Pistsime jooksu, kuid mõned – kaasa arvatud mina ja Pablo – võeti kinni ja viidi jaoskonda. Et meid hirmutada, ütles kapten, et paneb meid terveks päevaks luku taha. Ainult Pablo oli meie hulgas see, kes julges talle midagi vastu öelda. „Me ei teinud midagi halba,” ütles ta. „Meil on kõrini sellest, et meil kogu aeg pall käest ära võetakse. Palun, kui soovite, siis me võime tasuda teile selle katkise akna eest.” Ta oli väike laps, meist kõige noorem, kuid julges otse kapteni poole pöörduda.
Paljude lapsepõlvesõpradega tegime hiljem koos äri, nende hulgas Jorge Ochoa, kes koos oma vennaga lõi oma rühmituse, ja Ernesto Galán, kes oli väga väike ja kõhn mees. Siis veel El Mugre, mis tähendab „muda” ja mis oli talle väga sobilik hüüdnimi, kuna ta oli väga tumeda nahaga. Vaca ehk Lehm, mu parim sõber, oli pikk ja blond; tal olid väga sinised silmad ja ta oli tüdrukute lemmik. Kui ma jalgrattaga võidu sõitsin, oli Vaca mu suurim toetaja; enne võidusõitu varastas ta kohalikust poest kanaliha ja apelsine, tõi need mulle, sest ta tahtis, et ma oleksin võistlusteks terve ja tugev. Meie lähisugulane, nõbu Gustavo de Jesús Gavíria oli see, kes viimaks Pablo ärisse kiskus ja tema lähimaks liitlaseks sai. Gustavo isa oli muusik, keda tunti peamiselt serenaadide kaudu; Gustavo ise õppis kitarri mängima ja nii hästi laulma, et oli alles 11-aastane, kui võitis populaarse raadiojaama talendivõistluse.
Mõnda aega elasin Gustavo ja tema pere juures. Sõitsime koos rattaga ja ühel päeval, kui me künka juurde jõudsime, krahmasime ühe bussi tagaosast kinni, et see meid üles veaks. Juht arvas teisiti ja pärast kiiruse lisamist vajutas ta äkki piduritele – me Gustavoga kaotasime rataste üle kontrolli ja lendasime ühe maja lahtisest uksest sisse. Lõhkusime kaks vaasi ja majaperenaine kutsus politsei. Kuid vanaema maksis lõhutud asjad kinni ja me pääsesime naerusui tänavale tagasi.
Tegelikult oli meil ilus lapsepõlv. Veetsime palju aega pärast kooli koos, mängisime jalkat hiliste õhtutundideni, käisime härjavõitlusi vaatamas, flirtisime lähikonna ilusate tüdrukutega. Meil kõigil olid oma unistused; mina näiteks ei tahtnud kunagi oma ratta seljast maha tulla. Jalgratas sümboliseeris mulle vabadust ja ma tuhisesin läbi linna nagu tuul. Tahtsin olla professionaalne rattur; tahtsin esindada Kolumbiat kuulsatel võidusõitudel Lõuna-Ameerikas ja Euroopas. Kuid emalt õppisin, kui tähtis on haridus. Kuigi olime vaesed, teadis ta, et kord õpime me kolledžis.