Галантная фигура майора была хорошо известна всем завсегдатаям клуба «Тряпки и Хвоста» и клуба «Золотой Молодежи». Высокий, торжественный, дородный, чисто выбритый, всегда в необыкновенно высоком воротничке со старомодным галстуком, он был воплощением сорокапятилетней респектабельности. Надо прибавить, что говорить с ним было всегда чрезвычайно занимательно, ибо майор на своем веку много путешествовал и обладал превосходной памятью. Соединив эти качества, вы скажете, что всякий, несомненно, желал бы познакомиться с майором.
К сожалению, мы должны заметить, что люди, не знавшие всех его достоинств, говорили о нем совсем другое. О майоре ходило немало компрометирующих слухов. Однажды, когда этот галантный воин пожелал баллотироваться в члены одного аристократического клуба, его забаллотировали, несмотря даже на то, что его кандидатуру поддерживали один лорд и один баронет.
Трудно было бы определить, почему к старому служаке многие относились с таким недоверием. Правда, все знали, что он частенько играет на скачках и получает тайком нужные сведения от конюхов и жокеев, и что это иногда очень помогает ему. Но ведь так же поступали и очень многие из его знакомых. Любил он и карты и бильярд, но ведь все люди, бурно прожившие молодость, до конца жизни нуждаются в азарте. В неблагоприятном для него смысле истолковывалась и его дружба со многими легкомысленными молодыми людьми, которых он вводил в свет и учил тратить деньги. Но, хотя клеветники и очернили его, им все же не удалось опровергнуть того факта, что Тобиас Клеттербэк был третий сын баронета Чарльза Клеттербэка, который, в свою очередь, был второй сын графа Данросса, принадлежавшего к одной из самых древних ирландских фамилий. Старый служака любил рассказывать свою родословную. Особенно часто рассказывал он ее неопытным юношам.
Случилось так, что в то утро, о котором идет здесь речь, майор был занят именно рассказыванием своей родословной. Стоя у широкой каменной лестницы, ведущей в великолепное помещение клуба «Тряпки и Хвоста», он перечислял смуглому молодому человеку с бычьей шеей целый ряд браков, заключенных некогда его родственниками. Его собеседник был не кто иной, как Эзра Гердлстон, один из хозяев большого торгового дома, ведущего дела с Африкой. Он стоял, прислонившись к колонне, и угрюмо слушал майора.
– Кстати, – сказал майор, – идя сюда, я забыл свой бумажник у себя на квартире, в комоде, а здесь в бильярдной сидит Джоррокс, который предложил мне сыграть с ним на десять фунтов. Не одолжите ли вы мне, милый мальчик, денег до завтра?
– Предлагаю вам играть на свою жизнь, – мрачно улыбаясь, сказал Эзра Гердлстон. – От меня вы никогда ничего не получите. Таково мое правило: я никогда никому не даю денег взаймы.
– Так вы хотите отказать мне в этом пустяке?
– Да.
Кирпичное,