Вот тогда за Зону взялись всерьез.
Байм, набрав нужную комбинацию на простенькой, желтоватой от старости, панели – он выбрал всё-таки тайский суп том-ям! – обвёл взглядом кухонно-бытовой модуль. Он знал его наизусть, мог бы передвигаться тут с закрытыми глазами, по шагам. Самое неприятное – за стерилизационным занавесом.
Санузел.
Если ты не пользуешься таблетками нуритина,[17] то это для тебя – самое важное место. Или одно из самых важных.
Впрочем, к нему он не привык до сих пор. С детства помнил это приятное ощущение вакуумного унитаза: сел, и уже ощущаешь ласковую силу, прилегающую к телу снизу – такое липкое, обволакивающее прикосновение; в теле делается легко, ты как будто паришь, отделяя от себя все остатки; ни запаха, ни звука, ничего – как ангел. И полная дезинфекция. Чисто. Красиво. Гигиенично…
Такие вакуумные санузлы сопровождали его с детского сада – собственно, более ранние времена он и не помнил.
А тут – всё тоже, но надо ухаживать за собой самому, брать в руку влажную гигиеническую салфетку и пусть аппарат всё утилизует, даже запах подавляется, но необходимость прикосновения к собственному обнаженному телу раздражала. Бесила. Отзывалась внутри брезгливостью. Байм держал руки под струей дезинфицирующей влаги до тех пор, пока не начинал пищать зуммер, возвещающий опасные перерасход воды… До самого конца.
Чистота – это всё, последняя надежда человечества.
Самое отвратительное в информационных сюжетах, которые целый день крутятся на табло – это то, что картинка поневоле притягивает внимание. Как они это делают, неизвестно; версий много. Говорят, используются какие-то «активные пикселы», которые воздействуют на сетчатку глаза или какой-то другой фотосигнал. Поднимаешь глаза и смотришь. Вот труба ввинчивается в стеклянную синь неба, будто чем-то окрашенного; она кажется прозрачной, но это обманчиво – все знают, что над Зоной, если только нет пылевой бури, вечный день, вечное сияние голубизны и только если что-то доходит до границ этой презрительно-равнодушной глади, тотчас расплывается в очертаниях, размазывается по ней…
Вот ползет на восьми шарообразных катках сэндпакер с уродливой кабиной-шишкой: он сгребает песчаный вал, который, как живой, собирается под его ковшом, напрягается кипучей жилой, слепляется в шары неправильной формы и норовит раскатиться прочь;