Андрей Золотов родился в Краегоре, городе где всё вращалось вокруг заводов и машин. Улицы, зажатые между гигантскими сборочными цехами и гудящими складскими комплексами, казались бесконечной промышленной зоной. Здесь не было чётких законов или централизованной власти, но для местных это никогда не было проблемой. Они просто жили так, как привыкли: в мире, где вместо порядка главенствовала сила.
Город держался на баронах – владельцах территорий или процессов, которые управляли своими направлениями через банды. Бароны могли меняться, их банды могли вступать в борьбу за контроль над ресурсами, жизнь шла своим чередом. Рабочие приходили на смены, механики чинили оборудование, караваны отправлялись в рейды.
В промышленных районах было шумно и оживлённо: грохот прессов, визг пил и треск сварки сопровождали день. Здесь каждый знал своё место – не потому, что кто-то устанавливал правила, а потому что так всегда было. Бароны следили за тем, чтобы производство не останавливалось, а остальное их мало волновало.
Жилые кварталы выглядели так же, как и всё остальное в Краегоре: грубые, функциональные, собранные из подручных материалов. Люди обустраивали дома своими силами, прокладывали трубы и кабели, ремонтировали дороги. Для Андрея это был родной мир – грубый, шумный, жестокий, вполне понятный. Здесь никто не мечтал о богатстве Альдены или строгости Вулканиса.
Мать Наталья, была женщиной с мягким лицом и усталыми глазами. Она работала в цехе по обработке металла до самой беременности. Отец трудился мастером на станках, изготавливая детали для механизмов, которые управляли добычей полезных ископаемых в Вулканисе. Он был высоким и сгорбленным от тяжёлого труда.
Когда Наталья умерла при родах, жизнь семьи изменилась навсегда. Отец замкнулся в себе, потеряв привычную жизненную энергию, но продолжал работать, чтобы прокормить детей. Младший брат Павел был младенцом, и его крики часто заполняли барак, заглушая шум города за окном. Андрей по странной причине не запомнил лица матери, хоть был уже достаточно взрослым.
Андрей Золотов с детства учился жизни среди шума станков и запаха машинного масла. Его главным учителем был отец, который целыми днями возился с неисправными механизмами, а по вечерам объяснял сыну, как устроены движущиеся части заводских машин. Здесь, в Краегоре, знаний черпали не из книг, а из опыта, передаваемого из поколения в поколение.
Образование как таковое в Краегоре отсутствовало. Вместо школ дети с малых лет следовали за родителями на заводы или в мастерские, учиться на практике. Андрей не был исключением. Он уже в восемь лет умел отличить рабочий станок от безнадёжного хлама и знал, как заварить трещину в корпусе машины, чтобы она ещё немного прослужила.
Жизнь в Краегоре сама по себе была школой. Каждый день – новый урок: как найти детали среди металлолома, как договориться с мастером, чтобы тот поделился инструментами, или как избежать неприятностей, если кто-то из банды решил проявить