Сначала она не отвечала. Потом вдруг у нее брызнули слезы, и она выговорила с трудом:
– Я думаю про эту песню «Девица из Огрима».
Вырвавшись из его объятий, она бросилась на постель и спрятала свое лицо, схватившись за спинку кровати вытянутыми руками. Габриэл застыл на миг, пораженный, но тут же пошел за ней. Минуя трюмо, он бегло увидел в нем себя в полный рост, широкий пластрон рубахи, в обтяжку на плотном туловище, лицо, выражение которого всегда его удивляло при встречах с зеркалом, мерцающие очки в золотой оправе. Он остановился поодаль, не приближаясь вплотную, и спросил:
– Но что же такого в этой песне? Почему ты заплакала?
Она приподняла голову и, как ребенок, вытерла глаза кулачком. Голос его прозвучал участливее, чем он хотел:
– Ну почему, Грета?
– Я думаю про человека, который пел эту песню давным-давно.
– И кто же был этот человек давным-давно? – спросил Габриэл с улыбкой.
– Один человек, которого я знала в Голуэе, когда я там жила с бабушкой, – сказала она.
Улыбка сползла с лица Габриэла. Гнев и досада начали снова сгущаться в его мозгу, а в жилах тускло затлелся огнь окрашенного гневом желания.
– Это кто-то, с кем у тебя был роман? – спросил он с насмешкой.
– Это был один мальчик, которого я знала, – ответила она, – по имени Майкл Фьюри. Он часто пел эту песню, «Девица из Огрима». Он был очень тонкий.
Габриэл промолчал. Он не хотел, чтобы она подумала, будто его интересует этот тонкий мальчик.
– Я так и вижу его, – сказала она после небольшой паузы. – У него были огромные темные глазищи, и в них такое выражение – ну такое!
– А, так ты в него влюблена? – спросил Габриэл.
– Я с ним ходила гулять, когда жила в Голуэе, – отвечала она.
В мозгу Габриэла мелькнула мысль.
– Так, может быть, поэтому ты хотела поехать в Голуэй с этой Айворз? – произнес он холодно.
Она посмотрела на него и удивленно спросила:
– Зачем это?
Под ее взглядом Габриэл почувствовал себя неловко и, пожав плечами, сказал:
– Откуда я знаю? Может быть, повидаться с ним.
Она медленно отвела взгляд, следуя взором к окну вдоль луча света.
– Он умер, – вымолвила она наконец. – Умер, когда ему было всего семнадцать. Правда, это ужасно, умереть таким молодым?
– А чем он занимался? – спросил Габриэл еще с оттенком насмешки.
– Работал на газовом заводе, – сказала она.
Габриэл почувствовал унижение – и от неуместности своей насмешки, и от призыванья из царства мертвых этой фигуры, мальчика с газового завода. Когда он был весь полон воспоминаний об их интимной жизни, полон нежности, радости, желания, она мысленно сравнивала его с другим. Со стыдом он вдруг отчетливо представил себя. Смехотворная фигура, мальчик на побегушках у теток, нервический сентиментальный идеалист, ораторствующий перед профанами,