Однажды обсуждали с учителем проблемы создания антигравитационного двигателя, я возьми и ляпни в подростковой запальчивости:
– Вот я прочел тут в книге «Повелители огненных стрел» 1964 года издания, что в лабораториях США уже смогли уменьшить вес материальных объектов на 30%. Обгоняют нас американцы?
Учитель в ответ раскрыл мне еще одну истину:
– Не всему, что пишется, можно верить.
Еще тот учитель раскрыл мне тайну русской души таким рассказом:
– Вот возьмем радиотелескоп Академии наук (РАТАН—600). Хороший телескоп, cамый большой в мире, мог бы и с американским «Аресибо» потягаться. Но вот беда. Зеркала посадили на выпуклые заклепки – от того 10% отражающей поверхности потеряно. Все у нас так…
А еще из-за астрономии понял я, что мужчины и женщины разные. Бывало, заведешь в пионерлагере с девчонкой разговор о важности Допплеровского эффекта, Хаббловского смещения или эфира для критики теории относительности, так она сначала нос будет воротить, а потом назовет дураком и смоется.
А потом у меня зрение ухудшилось, и я понял, что космонавтом мне не стать – очкариков-то не берут в космонавты. И интерес к астрономии от того потерял. Но зато понял еще одну истину – все в нашей жизни взаимосвязано.46
Загадки женской непонятливости пробудили во мне любопытство к языкам. Впрочем, вру, читать я научился в шесть лет. А в 18, как было заведено еще в Древнем Риме, меня, гражданина СССР забрили в Вооруженные Силы.
Служба в Советской Армии, как и в Древнеримской, была обязательным буддийским монастырским послушанием для граждан, желающих связать свою жизнь со службой государству, – уголовников в армию не брали. Срочную я служил в подразделении 12 Главного Управления Минобороны СССР.
Все ядерные боеприпасы Советского Союза – под контролем 12-го Главного Управления Министерства обороны СССР (12 ГУ МО). Этому Главному Управлению подчинялись Объекты «С». Каждый Объект «С» – это ядерный арсенал, который занимается премкой, охраной, транспортировкой, хранением, техническим обслуживанием ядерных боевых частей и их подготовкой к боевому применению. Объекты «С» хранили ядерные боеприпасы для всех видов Вооруженных Сил, для всех носителей ядерного оружия, независимо от их принадлежности и подчинения.
Объекты «С» подчинялись только Верховному главнокомандующему. Только по его приказу они передавали ядерные боеприпасы в ПТРБ.
ПТРБ – это подвижная ракетно-техническая база, подвижный арсенал. ПТРБ – это войсковая часть, которая занимается приемом, проверкой, хранением, техническим обслуживанием, транспортировкой и стыковкой головных частей.47
Замполит в моей 2-ой автороте – старший лейтенант и коммунист Сергей Романович Паламаровский – был офицер необыкновенный. Почти все остальные офицеры в казарму как на работу ходили, а этот