Со всеми Ной придерживался простого правила. Что бы ни говорили ему органы чувств (а от некоторых пациентов порой смердело хуже, чем от помойной ямы), какие бы эмоции ни брали верх, он помогал всем, кто попадал к нему на прием. «Глаза боятся – руки делают», – пожимал он плечами на расспросы коллег.
Именно в эти руки попал тот парнишка. Ной хорошо запомнил момент его прибытия. Стояла июльская жара, на небе не было ни облачка, и он подумывал продать душу дьяволу за стаканчик мороженого, когда отрешенного вида санитары везли мимо каталку с привязанным к ней юношей. Натужно скрипели натянутые ремни, обездвиживавшие его конечности. «Дождь идет! – кричал он, закатив глаза с абсолютно алыми белками, – Дождь идет! Дождь идет!»
Разумеется, поначалу Ной не понял важности этого момента. «Еще один пациент, – подумал он тогда. – Еще один несчастный, которому нужна помощь». Но уже на следующий день стало ясно – тот парень не был «еще одним». Он был первым. Первым из огромного множества.
***
Первая стадия начинается со звука. Он раздается будто в отдалении, но в то же время так четко, как если бы его источник находился внутри твоей головы.
Кап-кап.
Две капли друг за другом снова и снова.
Кап-кап. Кап-кап. Кап-кап.
У кого-то почти сразу, у кого-то спустя дни или даже недели, начинается вторая стадия. Как бы ее описать…
Давным-давно, когда Ной еще был маленьким мальчиком, родители брали его с собой в церковь. Это невысокое здание было своего рода достопримечательностью для посвященных. Снаружи оно было совсем не похоже на другие американские церкви. В ряду частных домов этого маленького городка оно не то, чтобы совсем не выделялось. Скорее выделялось в обратную сторону, будучи чуть меньше и скромнее своих ближайших соседей.
Впрочем, одна вещь, на удивление малозаметная снаружи, но сразу бросающаяся в глаза внутри, делала здание уникальным, во всяком случае, в рамках своего города. Его окна. Они были выполнены цветной мозаикой, изображающей различные сценки из библии. При взгляде в окно, она превращала предметы по ту сторону в размытые силуэты, казавшиеся менее реальными, чем переливающееся яркими цветами изображение.
Ной, маленький мальчик, на долгих и скучных службах находил это их свойство чрезвычайно увлекательным. Он смотрел в окна, то просто разглядывая цветастые картинки, то пытаясь сосредоточиться на силуэтах машин и людей, проплывающих мимо снаружи. Это была его маленькая тайная игра, в которую он играл сам с собой. Иногда он представлял, что силуэты – это фальшивая картинка, а реальность – изображение из разноцветных осколков. Возможно, замысел художника заключался