– Мария Алексеевна.
– Мария Алексеевна, где ваши детки будут учиться, грызть науку.
Школа нам понравилась: тёплая, светлая, чистая. Каникулы закончились, ребятня потянулась в школу. Учительница посадила меня на самое почётное место – первую парту, рядом с Галей Рудаковой, тоже отличницей, симпатичной белобрысой девчонкой. Представила классу:
– Это Гена, из города. Будет у нас учиться. Круглый пятёрочник. Правду я говорю? – она строго посмотрела на меня.
Кивнул в знак согласия.
– Гена, возьми букварь и покажи нашим остолопам, как надо читать. Выходи к доске.
Я вышел с учебником в руках.
– Дай букварь, покажу что читать. – Она полистала, посмотрела. – Вот, – она ткнула пальцем, – этот стих.
Мне было непонятно, как можно читать стих, если его не прочитала учительница. В той школе, в Барнауле, всегда так было. Она читала, он запоминал, и потом хоть сколько угодно можно прочитать. Тут новости какие-то.
– Э… а… Прочитайте, пожалуйста, вы первая, потом и я прочитаю.
– Не поняла, кто у нас ученик? Ты или я? Новости какие-то. – Посмотрела подозрительно на меня. – За каникулы буквы забыл? Галя, иди сюда, почитай ему. Может, вспомнит.
Галя вышла, бойко прочитала стих.
– Молодец, садись. – Обратилась ко мне. – Что скажешь?
Я оттарабанил с выражением, не глядя в книгу.
– Поди же ты. Ну ладно, хорошо. Тут вот почитай.
Это был рассказ про деда Мазая.
– Вера Павловна, извините, я уже сказал, что могу читать после того, как это кто-то прочтёт вслух. Я потом.
Учительница была заинтригована моим феноменом. – Буду читать сама.
По окончании рассказа сказала:
– Давай «читай». Дети, слушайте.
Один урок читала она. Второй урок читал я. Она смотрела по книге. Несколько раз я сбивался, но поправлялся и «читал» дальше, не имея текста, по памяти. Когда закончил, дети захлопали.
– Погодите хлопать. Что у тебя хорошая память, мне понятно. Алфавит знаешь?
– Да. – Отчеканил одним махом.
– Какого же ты беса читать не умеешь?
– Умею – после кого-то.
– Садись, два. – Она подошла к моей парте, грубым указательным пальцем постучала мне больно по голове. – Это тебе не город. Учиться надо. Пусть мать придёт ко мне в школу.
Кончилась слава, наступили суровые будни.
Первая