Из дневника пациента
История болезни
Дочка родилась знойным летом восемьдесят седьмого года, мы тогда жили в микрорайоне Эльмаш большого промышленного города на Урале. Я наблюдалась в женской консультации по месту жительства, где мне в последние месяцы беременности добровольно-принудительно поставили две прививки от стафилококка. Сказали, будет третья в роддоме либо в стационаре, если положат на сохранение. Уже не помню точно, склоняюсь к роддому. Оказавшись в роддоме, спрашиваю про прививку, доктора округляют глаза, как бы впервые слыша о прививках от стафилококка.
Лето восемьдесят седьмого было не просто жарким, жара и засуха экстремальные. Условия роддома номер четырнадцать, где я рожала, еще более экстремальные, чем жара за окном.
Перед родами я таки легла в двадцать третью горбольницу на сохранение, где о завершающей, третьей прививке от стафилококка не вспомнили. Срок подошел, я не рожаю. Повели в смотровую. Молоденький врач варварски помял живот, после его манипуляций начались схватки. И повезли будущую маму в злополучный роддом на Уралмаш, по месту жительства. Дело двигалось к ночи. Полагаю, доктора устали, возиться со мной им было недосуг. Вкололи в вену сильнодействующее средство, не уточняя названия. Медсестра перед инъекцией пошутила: «За него на черном рынке много денег дают». Типа: «Гордись, какой тебе почет!»
Уснула до утра. Утром тишина, никаких схваток. Я в палате находилась не одна, минимум еще две будущие мамы в схожем с моим положении. Повели нас строем в родовую. Докторша опытная, шустрая, конвейером беременных на кресло, пузырь приспособами рвет, околоплодные воды льются, начинаются роды.
У меня все непросто: пузырь не рвется никак! Эскулапка пыхтит, старается. Насчитала я потом у новорожденной дочери на голове девять кровавых царапин.
Схватки вялые. Боли невыносимые. Родила в три часа дня кое-как.
Ребенок появился в смазке, в пене. Глоток воздуха синими губками схватил, слегка мяукнул и больше не кричит, фыркает только да сопит.
Наконец-то показали: красивая, славная девочка, пятьдесят два сантиметра, и три с половиной килограмма вес!
Дочку на моих глазах помыли, запеленали, оставили фыркать на столе, меня – в родовом кресле. Лежим в большом холодном помещении одни. Мне кажется, проходит вечность. Потом меня на каталку и в коридор. Слышу, между собой медики лопочут:
– Даун… консилиум…
Спрашиваю:
– Что происходит?
– Будет совет врачей по поводу вашего ребенка, – и все.
Я несколько часов лежу в коридоре, хватаю, тереблю каждый проходящий халат. Слава богу, меня увозят в палату. В люльке меня ждет мое чудо. «Все в порядке, перестраховались». Я чуть не поседела, хоть и уверена была двадцать пятым чувством: мой ребенок не Даун.
А дальше и ад, и цирк с конями одновременно. Еще