– Они возвращаются домой.
– Домой?
Он задрал голову к небу и едва видно кивнул. Ия кивнула ему в ответ. Я смотрела, как травинки смывает водой и вспомнила, как дедушка дарил бабушке сарафан. Где он был теперь? Где это все? Тоже унесло течением? Получается, все это ждало меня дома?
– А зачем мы здесь, если мы здесь чужие?
– Кто его знает.
Я подумала: ведь говорят же «бог знает» – оказывается, бог тоже не знал. Это ли не полная безнадежность?
– Если бы я была вашим работодателем, я бы сказала, что вы плохо работаете.
– Почему.
– Ну как. Надо же знать.
– Есть вещи, которые и мне знать не положено. И я бы даже сказал, что таких вещей большинство.
– А вы, получается, тоже домой вернетесь?
– Вы вернетесь. Я – не знаю. Мне кажется, что у меня нет дома.
– Я думаю, дом есть у всех.
– Может, и у меня он есть. Только мне туда не надо. Меня там не ждут. Пока. А потом, когда все закончится, мне тоже нужно будет куда-то вернуться.
– Закончится?
– Когда мы все закончимся.
– И вы не грустите?
– Не особо. Иногда бывает. В основном нет времени. Грустить.
– Вы мне, кстати, прошлый раз страницу из своей тетради обещали.
Он опустил взгляд на страницы.
– Если вы помните.
– Берите.
Он замешкался с тетрадью в руках, после чего неуверенно передал мне ее в руки. Я осторожно на него посмотрела. Он кивнул.
– Я могу вырвать любую? Или только без рисунка?
– Без рисунка.
Я поменяла нарисованные травинки, какого-то паука и лягушку на чистый разворот. После чего аккуратно оторвала одну страничку. На ее месте остался торчать маленький клочок бумаги. Я вытащила его и он беззвучно упал на землю, тогда как мне казалось, что здесь, рядом с богом, он должен был грохнуться или издать какой-нибудь совсем неожиданный звук. Однако, это была обыкновенная тетрадь. Даже листы на ощупь в ней были обыкновенные. Я подумала, что должно быть, дело было совсем не в бумаге, а в самом боге. Далее – мысль. Этот клочок обязательно окажется у кого-нибудь на подошве. А этот кто-нибудь даже не подумает, что… Что что? Вам когда-нибудь было так трудно выдавливать из себя мысли? Мне – да. Во всяком случае, я думаю, вы меня поняли.
– Спасибо.
– Не за что. Я же вам обещал.
– Послушайте, если тетрадь, которую пишут лоси и птицы – «Книга времени», то у вас – дневник бога?
– Я никак ее не зову.
– Тогда – «Безымянный дневник бога»?
– Давайте так.
– Вы бы хотели жить долго?
Она опять заговорила. Я подумала, что у нее были свои почему. И для этих почему нужен был свой список. Слова – в одну кучку, вопросы – в другую. Чтобы выписать их всех на бумажный носитель, нужен был еще один «Безымянный дневник бога». Она все еще жевала травинку – та в ее рту заметно