В Рыбацком Кривцов дважды дотронулся до мяча. Первый раз он повертел его в руках, оценивая подарок Агапова сыну на день рождения, второй раз прицельным ударом запулил резиновый мячик в прогнившую дверь сарая.
Во втором тайме, игнорируя советы Агапова, Кривцов добавил громкости футбольному действию. «Рубин Ц-201» приблизил дыхание стадиона, впустил под каменные своды актового зала горячие души болельщиков. Их дружные песнопения, пропущенные сквозь хриплые динамики телевизора, перенесли Кривцова на поле, и он был уже там, на ревущей каталонской арене, среди виртуозов мяча и их верных поклонников. Как же захотелось ему пробежаться с мячом по росистой траве, жонглируя им и дурачась; запуская мяч по воротам низом впритирку с вершками лоснящегося на солнце газона.
Кривцов громыхнул амбарным замком, открыл дверь и взбежал на чердак по узким деревянным ступеням. Березовый крест висел в проеме заколоченного окна. Снизу гудел стадион. Комментатор восторгался игрой Месси.
Кривцов направил луч фонаря в дальний угол мансарды. Сети валялись под спудом разломанной мебели. Кривцов отбросил в сторону два перекошенных стула и кресло, поддавшее ему под зад стрельнувшими пружинами; отложил болотники и удочки Скарбалюса. Он потянулся к следующему стулу, но тут его нога скользнула по дерматиновой обивке лежавшего под наклоном дверного полотна, и с вершины спрессованного невода Кривцов скатился вниз. Спиной он врезался в качнувшийся пустой шкаф. Встать Кривцов не успел. Откуда-то сверху со змеиным шипением на него спланировало нечто вроде огромной летучей мыши и накрыло обволакивающим естеством. Не издав ни звука, Кривцов вылез из-под слетевшей со стропил плащ-палатки. Расхрабрившись и чихнув едкой густой пылью, он закричал:
– Выходи, баран козлоногий! Послушай, как ревет стадион!
Ответа, однако, не последовало. Если не считать таковым резкий всплеск эмоций комментатора да потаенный гул ветра, стихший в лабиринтах закопченного дымохода.
Мяч Кривцов не нашел.
3
Синий минивен с логотипом футбольного клуба «Шторм» на водительской двери летел по новой бетонке, недавно проложенной по инициативе главы Залесского района. Дорога соединяла Рукавишниково и Рыбацкое. Шесть километров между деревнями, которые с послевоенных лет мало кто преодолевал не матерясь, превратились, наконец, для местных лихачей в скоростную трассу.
С недавних пор высокопоставленные личности, фанатичные рыбаки, охотники, собиратели грибов и ягод взяли за правило наносить познавательные визиты в Рыбацкое. Здесь одни высматривали участки под строительство дома, приценивались к выставленным на продажу особнякам; другие в сезон охоты группами переправлялись на правый берег и исчезали в дремучих лесах. Оттуда, из овражистых чащ, разносились глухие, утробные выстрелы возбужденных снайперов.
Двое