(Там птица ходит неустанно)
Из спутанных мохнатых лир,
Стоящих с краю Океана;
Я – человек, я – с краю ночи,
И руки смутные короче,
Чем мир, хоть он и невелик.
Я – блик – скользнув по небосводу,
Сам засветив себе природу,
Я слезкой лег на материк.
Одна лишь ночь, орех бесценный,
Зелено-черный и сырой,
На звездной ветви чернопенной
Сияет мягкой кожурой;
Но съедет день, и – старый, светлый,
Сухой… но так же смертный – смертный
Мир в деревянном кожухе,
Что изнутри весь размалеван,
Óхрян, голуб, залакирован,
Снаружи щит, как на жуке —
Вот вам. Был дух морской и влажный,
Стал мозг раздвоенный и страшный,
И это все ж таки одно;
И стало поле зренья полем
Войны дурацкой, и доволен
Огонь, взбегающий в окно.
Ушли в присутствие деревья,
Ниспала птица на волну…
О Боже мой, Тебе не верь я,
Куда ж я сердце поверну?
Стихи о небесном наборе
1984–1988
Улитка на льду
Три стихотворения
Я родился́ старик, я прочь уйду младенец
Без знанья и казны, и страха, и стыда…
Не-е… не в земли испод – весь в узелках – оденешь —
меня – Но в тьму сию, где слово, где вода.
Иначе бы граненое зерно болело
(Куда еще придется мне врасти),
Когда б сначала я не знал, где право и где лево;
Где верх, где низ; листать куда, куда идти.
Так здравствуй же, черта, где я на верхнем марше
Закладку вышвырну из забыты´ х страниц..!
Я дальше, вниз и вниз… (не-е, так не стану старше…) —
На первую ступень, чтоб не склониться ниц.
Так страшно – мало жить и не поспеть свернуться,
И листья гладкие раздать на гной земле,
Под вскриком времени на полпути споткнуться,
Раскрытой книжицей остаться на столе.
Улиткой на зéленом льду
(Но блещущей, точно валторна)
В кромешном живу я саду
Повторно, упорно…
И мир, виноградный листок,
Наклонно дрожит, измерзая…
И сладко смотреть на восток,
С потресканной кромки сползая.
Земля меня когда б еще простила,
Которую я в груди целовал…
… Как старое, как сзябшее светило,
Я рук своих во сне не узнавал.
Скольженье времени есть бегство врассыпную
Последних, загибающих лучей…
Как солнце красное оставит ночь ошую,
Так жизнь становится черней и горячей,
Ведь жизнь не в будущем меняется, но в прошлом.
Как знать, как что-то видеть, если ночь?..
Когда б я жил в земле кротенком своекоштным,
Я б знал саму судьбу, я б смог тебе помочь.
Стихи с юга
Бог ночи пал, краснокрылат
(А