– Привіт, Андрію.
– Привіт.
Ми вже давно не віталися з притаманною близьким людям зичливістю. За час розлуки наші розмови почали нагадувати швидше дипломатичні перемовини за заздалегідь затвердженим протоколом, ніж діалоги матері та сина. Свої відповіді я намагався розбавляти словами, що не давали однозначності, як-от: «можливо», «напевно», «сподіваюся», «гаразд» – робив усе, щоб уберегти інформацію, яка могла надщербити її й без того скалічене здоров’я.
– Як ти? – спитала мама.
– Нормально, вчуся, – відповів я.
– Як квартира? Живеш там само?
Материнські почуття, як завжди, розпалили в ній інтерес до мого приватного життя, а я вже звично намагався формулювати виключно позитивні відповіді. Щоб не сталося, я не висловлював жодних нарікань на життя: завжди мав, де жити, що їсти, постійно був при грошах. Останні я справді мав, але всі мої заощадження були строго лімітовані і призначалися насамперед для неї.
Ось так і зараз, упевнено та життєрадісно я переконував рідну матір в безтурботності свого життя.
– Усе гаразд, не переживай. Краще скажи, коли тобі гроші передати?
– Поки не потрібно.
Кілька секунд ми слухали дихання одне одного, а тоді вона спитала:
– Як батько?
Це було найгостріше питання в наших скупих діалогах. Я ще й досі не виробив у собі здатності відповідати на нього холоднокровно.
– Із ним усе гаразд, знову пішов у плавання. Уже давно не телефонував. А в мене є новина – я знайшов нову роботу.
– Справді? Яку?
– Офіціантом у ресторані.
– А як навчання?
– Попереду канікули, тож я впораюся. Як ти себе почуваєш?
Це питання переслідувало дві мети: дізнатися стан маминого здоров’я та вивести її інтерес до батька за фарватер нашої розмови.
– Нападів немає, перебуваю під постійним наглядом лікаря.
Чи не вперше з часів нашої розлуки й усіх пережитих мамою операцій її голос звучав енергійно та весело. Очевидно, вона одужувала.
– Усе правильно. Бережи себе.
– Намагаюся. І ти себе бережи, синочку, і батькові перекажи: нехай себе береже.
– Передам.
Останнє слово я промовив із клубком у горлі, бо нічого передавати йому не збирався. Розмова зайшла у глухий кут, виходом із якого було завершення діалогу.
– Добре, матусю, маю бігти. До зв’язку!
– Гаразд. Цілую тебе.
– І