Er hatte keine Zeit, den Kopf zu drehen.
Gilbert hatte nicht den Atem, um ein Wort zu sagen. Vielleicht hätte er, nachdem er Andrea geholfen hatte, für sich selbst Hilfe erfleht; aber alles, was er tun konnte, war, mit einer Hand zu greifen, die einen Fetzen des Kleides des Mädchens zerriss. Nach diesem Griff, einem letzten Abschied, versuchte der junge Mann nicht mehr, sich zu wehren, als ob er bereit wäre zu sterben. Er schloss die Augen und fiel auf einen Haufen der Toten.
2. Kapitel: Das Feld der Toten
Auf große Stürme folgt Ruhe, furchtbar, aber heilsam.
Um zwei Uhr morgens spielte ein fahler Mond durch die schnell treibenden weißen Wolken auf die verhängnisvolle Szene, wo sich die Fröhlichen gegenseitig in den Gräben zertrampelt und begraben hatten.
Die Leichen ragten mit zum Gebet erhobenen Armen und gebrochenen und verschlungenen Beinen hervor, während die Kleider zerrissen und die Gesichter fahl waren.
Gelber und ekelerregender Rauch, der von den brennenden Plattformen auf dem Louis XV. Platz aufstiegen, trugen dazu bei, ihm das Aussehen eines Schlachtfeldes zu geben.
Über den blutigen und trostlosen Ort wanderten Schatten, die die Räuber der Toten waren, angezogen wie Raben. Unfähig, lebende Beute zu finden, zogen sie die Leichen aus und fluchten vor Überraschung, als sie feststellten, dass sie von Rivalen überrumpelt worden waren. Sie flohen, verängstigt und enttäuscht, als endlich die Bajonette der Soldaten auftauchten, aber zwischen den langen Reihen der Toten waren Räuber und Soldaten nicht die einzigen sich bewegenden Objekte.
Ausgestattet mit Laternen waren Herumtreiber unterwegs. Es waren nicht nur Neugierige, sondern auch Verwandte und Eltern und Liebende, die ihre Lieben nicht mehr nach Hause kommen sahen. Sie kamen aus den entlegensten Gegenden, denn die Schreckensnachricht hatte sich über Paris verbreitet, die Trauer war wie ein Orkan darüber hinweggezogen, und die Angst spielte sich in diesen Suchaktionen ab.
Es wurde gemurmelt, dass der Propst von Paris viele Leichen in den Fluss werfen ließ, aus Angst vor der unermesslichen Zahl, die er durch seine mangelnde Voraussicht verloren hatte. Daher gingen diejenigen, die vergeblich herumgestöbert hatten, zum Fluss und standen knietief darin, um die Strömung anzustarren; oder sie stahlen sich mit ihren Laternen in die Nebenstraßen, wo, wie man munkelte, einige der verkrüppelten Elenden hin gekrochen waren, um Hilfe zu erflehen und wenigstens vom Schauplatz ihres Unglücks zu fliehen.
Am Ende des Platzes, in der Nähe der königlichen Gärten, hatte eine bekannte Wohltätigkeitsorganisation bereits ein Feldlazarett eingerichtet. Ein junger Mann, den man an den Instrumenten an seiner Seite als Chirurg erkennen konnte, kümmerte sich um die Verwundeten, die ihm gebracht wurden. Während er sie verband, sagte er Worte, die eher Hass auf die Ursache ihrer Verletzungen als Mitleid mit der Wirkung ausdrückten. Er hatte zwei Helfer, robuste Reporter, denen er immer wieder etwas zurief:
"Gebt mir die Armen zuerst. Ihr könnt sie leicht heraussuchen, denn sie sind schlecht gekleidet und am meisten verletzt."
Bei diesen Worten, die er ständig krächzte, hob ein junger Herr mit blasser Stirn, der mit einer Laterne in der Hand zwischen den Leichen suchte, den Kopf.
Aus einer tiefen Wunde auf seiner Stirn tropfte noch immer rotes Blut. Eine seiner Hände war zwischen zwei Knöpfen seines Mantels eingeklemmt, um den verletzten Arm zu stützen; sein schwitzendes Gesicht verriet tiefe und unaufhörliche Erregung.
Mit traurigem Blick auf die amputierten Gliedmaßen, die der Operateur mit professionellem Vergnügen zu betrachten schien, sagte er:
"Ach, Herr Doktor, warum treffen Sie eine Auswahl unter den Opfern?"
"Weil", erwiderte der Chirurg und hob bei diesem Vorwurf den Kopf, "niemand sich um die Armen kümmern würde, wenn ich es nicht täte, und die Reichen werden immer genug finden, um sich um sie zu kümmern. Senken Sie Ihr Licht und schauen Sie den Bürgersteig entlang, und Sie werden hundert Arme auf einen Reichen oder Adligen finden. In dieser Katastrophe, mit ihrem Glück, das am Ende den Himmel selbst ermüden wird, haben die Aristokraten ihre Steuer wie üblich bezahlt, ein Promille."
Der Herr hielt seine Laterne an sein eigenes Gesicht heran.
"Bin ich nur einer meiner Klasse?", fragte er, ohne sich zu ärgern, "ein Adliger, der sich im Gedränge verirrt hat, wo mir ein Pferd ins Gesicht getreten und mein Arm gebrochen wurde, als ich in einen Graben fiel. Du sagst, die Reichen und Edlen werden versorgt - habe ich meine Wunden versorgen lassen?"
"Sie haben Ihr Haus und Ihren Hausarzt; gehen Sie nach Hause, denn Sie können gehen."
"Ich bitte nicht um Ihre Hilfe, mein Herr; ich suche meine Schwester, ein hübsches Mädchen von sechzehn Jahren, das zweifellos umgebracht wurde, obwohl sie nicht zu den unteren Klassen gehört. Sie trug ein weißes Kleid und eine Halskette mit einem Kreuz. Obwohl sie eine Residenz und einen Arzt hat, um Himmels willen! Antworte mir, ob du sie gesehen hast?"
"Die Menschlichkeit leitet mich, mein Herr", sagte der junge Chirurg mit fieberhafter Heftigkeit, die beweist, dass solche Gedanken schon lange in seinem Busen brodeln; "ich widme mich der Menschheit, und ich gehorche dem Gesetz derjenigen, die meine Göttin ist, wenn ich den Aristokraten auf seinem Sterbebett verlasse, um zu laufen und dem leidenden Volk zu helfen. Alle Übel, die hier geschehen sind, stammen von der Oberschicht; sie kommen von eurem Missbrauch und eurer Usurpation; tragt daher die Folgen. Nein, Herr, ich habe Eure Schwester nicht gesehen."
Mit dieser schmetternden Erwiderung nahm der Chirurg seine Arbeit wieder auf. Eine arme Frau wurde zu ihm gebracht, über deren beide Beine ein Wagen gerollt war.
"Seht", fuhr er Philipp mit einem Schrei an, "sind es die Armen, die an Feiertagen mit ihren Kutschen umherfahren, um den Reichen die Glieder zu zerschmettern?"
Philipp, der zu der neuen Rasse gehörte, die sich auf die Seite von Làfayette stellte, hatte mehr als einmal die Meinungen geäußert, die ihn aus dieser Jugend stachen: ihre Anwendung fiel auf ihn wie eine Pein. Mit zerbrechendem Herzen wandte er sich von seiner traurigen Erkundung ab, aber bald konnte man seine weinerliche Stimme rufen hören:
"Andrea, Andrea!"
Neben ihm eilte ein älterer Mann, in grauem Mantel, mit Stoffstrümpfen und auf einen Stock gestützt, während er in der linken Hand eine billige Laterne hielt, die aus einer Kerze bestand, die von Ölpapier umgeben war.
"Armer junger Mann", seufzte er, als er das Wehklagen des Herrn hörte und seinen Schmerz verstand, "verzeihen Sie mir", sagte er und kehrte zurück, nachdem er ihn hatte vorbeigehen lassen, als könne er einen so großen Kummer nicht vorbeigehen lassen, ohne sich zu bemühen, etwas Linderung zu verschaffen, "verzeihen Sie mir, dass ich mich mit Ihrem Kummer vermische, aber diejenigen, die derselbe Schlag trifft, sollten sich gegenseitig unterstützen. Außerdem könnten Sie mir nützlich sein. Da Ihre Kerze fast ausgebrannt ist, müssen Sie schon seit einiger Zeit auf der Suche sein und kennen daher eine ganze Menge Orte. Wo liegen sie am dichtesten?"
"Im großen Graben sind mehr als fünfzig aufgehäuft."
"So viele Opfer während eines Festes?"
"So viele? - Ich habe tausend Tote gesehen und meine Schwester noch nicht gefunden."
"Deine Schwester?"
"Sie war in dieser Richtung verloren. Ich habe die Bank gefunden, wo wir uns trennten. Aber von ihr keine Spur. Ich begann an der Bastion zu suchen. Der Mob bewegte sich in Richtung der neuen Gebäude in der Madeleine Street. Dort suchte ich, aber es gab große Schwankungen. Der Strom strömte dorthin, aber das arme Mädchen würde überall umherirren und mit ihrem verrückten Kopf die Flucht in jede Richtung suchen."
"Ich kann mir kaum vorstellen, dass sie den Strom gestoppt hätte. Vielleicht finden wir sie zusammen an einer Straßenecke."
"Aber hinter wem bist du her - deinem Sohn?", fragte Philipp.
"Nein, einen adoptierten Jüngling,