Beaucourt unterbrach ihn sanft und bestimmt.
»Sie haben einen ganz natürlichen Fehler gemacht«, sagte er. »Da war eine junge Dame. Sie hat mich abgewiesen — ganz und gar abgewiesen. Es gibt keine Liebe mehr in meinem Leben. Es ist ein dunkles Leben und ein leeres Leben für den Rest meiner Tage. Ich muss sehen, was das Geld als nächstes für mich tun kann. Wenn ich mein Herz gründlich verhärtet habe, werde ich mein Unglück nicht mehr so empfinden wie jetzt. Habt Mitleid mit mir oder verachtet mich. In jedem Fall lasst uns gute Nacht sagen.«
Er ging auf den Flur hinaus und nahm seinen Hut. Dick ging in die Halle und nahm seinen Hut.
»Machen Sie, was Sie wollen«, antwortete er, »ich mache, was ich will — ich gehe mit Ihnen nach Hause.«
Der Mann war einfach unwiderstehlich. Beaucourt setzte sich resigniert auf den nächstgelegenen Stuhl im Saal. Dick bat ihn, ins Esszimmer zurückzukehren. »Nein«, sagte er, »das ist nicht der Mühe wert. Was ich Ihnen sagen kann, können Sie in zwei Minuten erfahren.« Dick fügte sich und nahm den nächsten Stuhl in der Halle. An diesem unpassenden Ort wurde das unvorbereitete Geständnis des jungen Lords aus ihm herausgezwungen, und zwar durch keine gewaltigere Machtausübung als durch die Freundlichkeit seines Freundes.
»Wenn Sie hören, wo ich sie getroffen habe«, begann er, »werden Sie wahrscheinlich nichts mehr hören wollen. Ich habe sie zum ersten Mal auf der Bühne eines Varietés gesehen.«
Er sah Dick an. Vollkommen ruhig und undurchdringlich sagte Dick nur: »Fahren Sie fort.« Beaucourt fuhr mit diesen Worten fort:
»Sie sang Arnes köstliche Vertonung von Ariels Lied aus dem ›Sturm‹ mit einem Geschmack und Gefühl, das dem größten Teil des Publikums völlig abgeht. Dass sie schön war — zumindest in meinen Augen — brauche ich nicht zu sagen. Dass sie in eine Sphäre hinabgestiegen war, die ihrer unwürdig und neu für sie war, konnte niemand bezweifeln. Ihre bescheidene Kleidung und ihr feines Benehmen schienen die meisten der Anwesenden eher zu verwirren als zu erfreuen; sie applaudierten ihr, aber nicht sehr herzlich, als sie sich zurückzog. Ich wurde durch ihren Musikmeister, der zufällig mit einigen meiner Verwandten beruflich bekannt war, mit ihr bekannt gemacht. Er erzählte mir, dass sie eine junge Witwe sei, und versicherte mir, dass das Unglück, durch das ihre Familie ihren Platz in der Welt verloren habe, keine Schande über sie gebracht habe. Wenn ich mehr wissen wollte, verwies er mich an die Dame selbst. Ich fand sie sehr zurückhaltend. Es dauerte lange, bis ich ihr Vertrauen gewinnen konnte — und noch länger, bis ich es wagte, ihr das Gefühl zu gestehen, mit dem sie mich inspiriert hatte. Den Rest kennen Sie ja.«
»Sie meinen natürlich, dass Sie ihr einen Heiratsantrag gemacht haben?«
»Gewiss.«
»Und sie lehnte ab, wegen Ihrer Stellung im Leben.«
»Nein. Ich hatte dieses Hindernis vorausgesehen und war dem Beispiel des abenteuerlustigen Edelmannes in der alten Geschichte gefolgt. Wie er nahm ich einen Namen an und gab mich als Angehöriger ihrer eigenen respektablen Mittelschicht aus. Sie sind ein zu alter Freund, um mich der Eitelkeit zu verdächtigen, wenn ich Ihnen sage, dass sie keine Einwände gegen mich hatte und keinen Verdacht hegte, dass ich mich ihr (persönlich gesprochen) unter einer Verkleidung genähert hatte.«
»Welches Motiv könnte sie gehabt haben, Sie abzulehnen?« fragte Dick.
»Ein Motiv, das mit ihrem toten Mann zusammenhängt«, antwortete Beaucourt. »Er hatte sie geheiratet — wohlgemerkt, unschuldig geheiratet — als seine erste Frau noch lebte. Die Frau war eine unverbesserliche Säuferin; sie waren seit Jahren getrennt. Ihr Tod war in den Zeitungen öffentlich bekannt gegeben worden, als einer der Toten eines Eisenbahnunfalls im Ausland. Als sie ihren unglücklichen Ehemann zu sich holte, befand er sich in einem schlechten Gesundheitszustand. Der Schock tötete ihn. Seine Witwe — ich kann und will nicht von ihrem Unglück sprechen, als sei es ihre Schuld — kannte keine lebenden Freunde, die in der Lage gewesen wären, ihr zu helfen. Sie war zwar keine große Künstlerin mit einer wunderbaren Stimme, aber sie konnte sich dennoch auf ihre musikalischen Fähigkeiten verlassen, um für das Lebensnotwendige zu sorgen. So sehr ich sie auch anflehte, die Vergangenheit zu vergessen, ich bekam immer die gleiche Antwort: Wenn ich so niederträchtig wäre, mich von der glücklichen Zukunft, die du mir anbietest, verführen zu lassen, hätte ich die unverdiente Schande verdient, die mir widerfahren ist. Heiraten Sie eine Frau, deren Ruf eine Untersuchung zulässt, und vergessen Sie mich. Ich war verrückt genug, meinen Antrag einmal zu oft zu stellen. Als ich sie am nächsten Tag besuchte, war sie verschwunden. Alle Versuche, sie ausfindig zu machen, sind gescheitert. Verloren, mein Freund — unwiederbringlich verloren für mich!«
Er reichte ihm die Hand und sagte »Gute Nacht«. Dick hielt ihn auf der Türschwelle zurück.
»Lösen Sie Ihre verrückte Verlobung mit Miss Dulane«, sagte er. »Sei ein Mann, Howel, warte und hoffe! Du wirfst dein Leben weg, obwohl das Glück zum Greifen nahe ist, wenn du nur geduldig bist. Dieses arme junge Geschöpf ist deiner würdig. Verloren? So ein Unsinn! In dieser kleinen Welt ist man erst hoffnungslos verloren, wenn man tot und unter der Erde ist. Helfen Sie mir, sie zu erkennen, und sagen Sie mir ihren Namen. Ich werde sie finden; ich werde sie überreden, zu dir zurückzukommen — und, merke dir meine Worte, du wirst den Tag segnen, an dem du meinen Rat befolgt hast.«
Diese gut gemeinte Ermahnung war völlig umsonst. Beaucourts Verzweiflung war taub für jedes Flehen, das Dick an ihn gerichtet hatte. »Ich danke Ihnen von ganzem Herzen», sagte er. »Du kennst sie nicht so gut wie ich. Sie ist eine der wenigen Frauen, die Nein meinen, wenn sie Nein sagen. Nutzlos, Dick — nutzlos!«
Das waren die letzten Worte, die er in der Rolle eines alleinstehenden Mannes an seinen Freund richtete.
Teil II
Die platonische Ehe.
III.
»Sieben Monate sind vergangen, mein lieber Dick, seit meine ›unmenschliche Sturheit‹ (das waren deine Worte) dich gegen deinen Willen zu einem der Trauzeugen bei meiner Hochzeit mit Miss Dulane gemacht hat. Erinnerst du dich an deine Abschiedsprophezeiung, als die Braut dich nicht mehr hören konnte? ›Ein elendes Leben liegt vor dem Ehemann dieser Frau — und, bei Jupiter, er hat es verdient!‹«
»Versuche nie wieder, mein lieber Junge, die Zukunft vorherzusagen. Als Prophet gesehen bist du ein völliger Versager. Ich habe nichts zu beklagen in meinem Eheleben.«
»Aber du darfst mich nicht missverstehen. Ich bin weit davon entfernt zu sagen, dass ich ein glücklicher Mann bin; ich erkläre nur, dass ich ein zufriedener Mann bin. Meine alte Frau ist ein Wunder an guter Laune und gesundem Verstand. Sie vertraut mir bedingungslos, und ich habe ihr keinen Grund gegeben, das zu bedauern. Wir haben unsere Zeit, um zusammen zu sein, und unsere Zeit, um getrennt zu sein. Innerhalb unserer unvermeidlichen Grenzen verstehen und respektieren wir einander und haben auf beiden Seiten ein ehrlicheres Gefühl der Wertschätzung als viele Menschen, die vom Alter her viel besser zusammenpassen als wir. Aber das sollen Sie selbst beurteilen. Kommen Sie und essen Sie mit uns zu Abend, wenn ich am nächsten Mittwoch von der Probefahrt mit meiner neuen Yacht zurückkomme. In der Zwischenzeit habe ich eine Bitte an Sie.«
»Die Nichte meiner Frau war jahrelang ihre Gefährtin. Sie hat uns verlassen, um einen Offizier zu heiraten, der sie nach Indien mitgenommen hat, und wir sind völlig ratlos, wie wir ihren Platz besetzen sollen. Die gute alte Dame will nicht viel. Ein gutmütiges, kultiviertes Mädchen, das ihr mit ein wenig Geschmack und Gefühl etwas vorsingen und vorspielen kann und ihr ab und zu vorliest, wenn ihre Augen müde sind — das ist es, was wir brauchen; und das ist, wie es scheint, mehr, als wir nach einer Woche Werbung bekommen können. Von all den »Begleitern«, die sich vorgestellt haben, hat sich nicht einer als die Art von Person herausgestellt, die Lady