Ich erinnere mich an den ersten Winter, der kam, denn er war eine Quelle neuer Freuden für mich; es gab viel Schnee, und Tom erfand tausend Methoden, Gabeln, Fallen, Netze und so weiter, um die Vögel zu fangen, die, da es auf den Feldern an Nahrung fehlte, in die Nähe der Häuser kamen, um sie zu finden. Mein Vater hatte uns einen großen Schuppen hinterlassen, den Tom mit einem feinen Gitter hatte verschließen lassen, so dass die kleinsten Vögel nicht durchkommen konnten: In diesen Schuppen sperrten wir alle unsere Gefangenen ein, die in drei oder vier kastenförmigen Tannen, die Tom dorthin hatte transportieren lassen, reichlich Nahrung und guten Schutz fanden. Ich erinnere mich, dass am Ende des Winters die Zahl der Gefangenen unüberschaubar war. Ich verbrachte meine ganze Zeit damit, sie anzuschauen; ich wollte um nichts in der Welt ins Schloss zurückkehren, und zu den Mahlzeiten war ich kaum zu haben. Meine Mutter machte sich zuerst Sorgen um meine Gesundheit, aber als mein Vater ihr meine fetten, roten Wangen zwischen seinen Fingern zeigte, war sie beruhigt und ließ mich zurück in meine Voliere gehen. Im Frühjahr erzählte Tom mir, dass wir alle unsere Internatsschüler gehen lassen würden. Zuerst schrie ich auf, aber meine Mutter zeigte mir mit der für sie so natürlichen Logik des Herzens, dass ich kein Recht hatte, die armen Vögel, die ich überrumpelt hatte, mit Gewalt zu behalten. Sie erklärte mir, dass es ungerecht sei, die Not der Schwachen auszunutzen, um sie in die Sklaverei zu treiben; sie zeigte mir die Vögel, die bei den ersten Knospen, die wieder auftauchten, versuchten, durch das Spalier hindurchzukommen, um sich in dieser zum Leben erwachenden Natur auszubreiten, und die sich an den Drahtstäben, die sie gefangen hielten, die Köpfchen blutig schlugen. In einer Nacht starb einer von ihnen: Meine Mutter sagte mir, es sei der Kummer darüber, nicht frei zu sein. Am selben Tag öffnete ich den Käfig, und alle meine Gefangenen flogen singend im Park davon.
Am Abend kam Tom, um mich abzuholen, und führte mich, ohne ein Wort zu sagen, zu meiner Voliere: meine Freude war groß, als ich sie fast so voll sah, wie sie am Morgen gewesen war; drei Viertel meiner kleinen Gefährten hatten bemerkt, dass das Laub des Parks noch nicht dicht genug war, um sie vor dem Nachtwind zu schützen, und sie waren zurückgekommen, um den Schutz ihrer Tannen zu suchen, wo sie ihre süßesten Lieder sangen, als ob sie mir für die Gastfreundschaft, die ich ihnen gewährte, danken wollten. Ich kehrte freudig zurück, um meiner Mutter von diesem Ereignis zu erzählen, und meine Mutter erklärte mir, was Dankbarkeit ist.
Am nächsten Tag, als ich erwachte, lief ich zu meiner Voliere und fand alle meine Mieter ausgezogen, mit Ausnahme einiger freier Spatzen, die, da sie vertrauter waren als die anderen, im Gegenteil alle Vorkehrungen trafen, um die Räumlichkeiten zu nutzen, die ihre Kameraden ihnen überlassen hatten. Tom zeigte mir, wie sie Stroh und Wolle in ihren Schnäbeln trugen, und erklärte, dass sie ihre Nester bauten. Ich machte einen Freudensprung, weil ich dachte, dass ich kleine Vögel bekommen würde, denen ich beim Wachsen zusehen konnte, ohne auf einen Baum klettern zu müssen, wie ich es bei Tom gesehen hatte.
Die guten Tage kamen, die Spatzen legten Eier, und aus den Eiern wurden Spatzen. Ich verfolgte ihre Entwicklung mit einer Freude, an die ich mich bis heute erinnere, wenn ich mich nach vierzig Jahren vor dieser kaputten Voliere wiederfinde. In all diesen frühen Erinnerungen liegt ein so großer Reiz für den Menschen, dass ich nicht fürchte, meine Leser zu ermüden, indem ich ein wenig bei den meinen verweile, da ich sicher bin, dass sie mit einigen ihrer eigenen in Berührung kommen werden. Außerdem ist es erlaubt, wenn man eine lange Reise durch feurige Vulkane, blutige Ebenen und eisige Wüsten vor sich hat, für einen Moment inmitten der grünen und süßen Wiesen anzuhalten, die man fast immer am Anfang des Weges trifft.
Der Sommer kam, und unsere Spaziergänge wurden länger. Eines Tages setzte Tom mich, wie immer, auf seine Schulter, und meine Mutter küsste mich zärtlicher als sonst, und mein Vater nahm seinen Stock und kam mit uns. Wir gingen durch den Park, am Ufer des kleinen Flusses entlang, und kamen zum See. Es war sehr heiß. Tom zog seine Jacke und sein Hemd aus und hob dann, zum Ufer kommend, die Hände über den Kopf, machte einen Sprung, wie ich ihn manchmal bei Fröschen gesehen hatte, wenn sie durch meine Annäherung erschreckt wurden, und verschwand im See. Ich stieß einen lauten Schrei aus und wollte zum Ufer laufen, ich weiß nicht, zu welchem Zweck, aber vielleicht, um ihm nachzulaufen, aber mein Vater hielt mich zurück. Mein Vater hielt mich zurück. Ich schrie aus tiefstem Herzen und stampfte verzweifelt mit den Füßen: "Tom! Mein Freund Tom!" als ich ihn wieder erscheinen sah. Dann rief ich ihn mit solchem Flehen zu mir, dass er sofort zurückkam; ich war nicht beruhigt, bis ich ihn draußen sah.
Dann zeigte mir mein Vater die Schwäne, die auf der Wasseroberfläche glitten, und die Fische, die ein paar Meter darunter schwammen, und erzählte mir, dass es dem Mann durch eine bestimmte Kombination seiner Bewegungen gelungen war, trotz seines Mangels an natürlicher Neigung für diese Übung mehrere Stunden lang im Element der Fische und Schwäne zu bleiben. Dann, als er das Gebot mit der Demonstration verband, stieg Tom sanft in den See hinab, und dieses Mal ohne zu verschwinden; er schwamm vor meinen Augen, streckte von Zeit zu Zeit seine Arme nach mir aus und fragte mich, ob ich mit ihm kommen würde. Ich kämpfte zwischen Angst und Lust, als mein Vater, der sah, was in mir vorging, zu Tom sagte:
"Quälen Sie ihn nicht noch mehr, er hat Angst".
Dieses Wort war ein Talisman, mit dem ich alles machen konnte. Ich hatte Tom und meinen Vater immer von Angst sprechen hören, die so verachtenswert war, dass ich als Kind bei dem Gedanken errötete, man könnte annehmen, dass ich sie hätte.
"Nein, ich habe keine Angst", sagte ich, "und ich möchte mit Tom gehen".
Tom kam auf den Boden. Mein Vater zog mich aus, setzte mich auf Toms Rücken und schlang meine Arme um seinen Hals, und Tom ging zurück ins Wasser und sagte mir, ich solle nicht loslassen. Ich hatte keine Vorwarnung!
Tom muss an dem Druck meiner Arme gespürt haben, dass mein Mut nicht so groß war, wie ich es glauben machen wollte. Am nächsten Tag band mich Tom an ein Schilfbündel, schwamm neben mir her und zeigte mir die Bewegungen; acht Tage später konnte ich mich selbst tragen; im Herbst konnte ich schwimmen.
Meine Mutter hatte den Rest meiner Erziehung für sich selbst reserviert; aber sie verstand es, die Lektionen, die sie mir gab, mit so viel Liebe zu umgeben, und ihre Anordnungen mit so sanfter Vernunft, dass ich meine Stunden der Erholung mit meinen Stunden des Studiums verwechselte, und keine Schwierigkeit hatte, mich dazu zu bringen, das eine für das andere zu verlassen. Es war Herbst, und das Wetter wurde kälter; man verbot mir, an den See zu gehen, und das machte mich um so trauriger, als ich bald Grund hatte, zu vermuten, daß dort etwas Außergewöhnliches vor sich ging.
Mein Vater hatte lange mit diesen Fremden gesprochen, und endlich schienen sie sich zu einigen. Tom war mit ihnen durch das Tor des Parks, das auf die Wiese blickte, hinausgegangen; mein Vater war zu ihnen gegangen und hatte bei seiner Rückkehr zu meiner Mutter gesagt: "Für das nächste Frühjahr wird alles fertig sein". Meine Mutter hatte wie immer gelächelt, also war es nichts Beunruhigendes, aber was auch immer es war, es machte mich trotzdem neugierig. Jeden Abend kamen diese Männer zum Essen und Schlafen ins Schloss zurück, und es verging kein Tag, an dem mein Vater sie nicht besuchte.
Der Winter kam, und mit ihm der Schnee. Diesmal brauchten wir keine Fallen und Netze aufzustellen, um die Vögel zu fangen; wir brauchten nur die Türen der Voliere zu öffnen: alle unsere Pensionsgäste des vorigen Jahres kehrten zurück, und mit ihnen viele andere, denen sie zweifellos in ihrer Sprache die gute Gastfreundschaft gelobt hatten, die sie erhalten hatten. Sie waren alle willkommen, wie sie waren, und fanden ihren Hanf, ihre Hirse und ihre Tannenbäume.
Während der langen Stunden jenes Winters hatte meine Mutter es geschafft, mir Lesen und Schreiben beizubringen, und mein Vater hatte begonnen, mir die ersten Elemente der Geographie und der Marine zu vermitteln. Ich war ein leidenschaftlicher Liebhaber aller Arten von Reisen. Ich kannte Gullivers Abenteuer auswendig, und ich verfolgte auf einem Globus die Unternehmungen von Cook und La Pérouse. Mein Vater hatte ein Modell einer Fregatte