You may not copy, store, distribute, transmit, reproduce or otherwise make available this publication (or any part of it) in any form or binding or by any means (print, electronic, digital, optical, mechanical, photocopying, recording or otherwise), without the prior written permission of the publisher.
A catalogue record for this book is available from the British Library.
Перевод с английского
Ильи Захарова
Фото на обложке Ильи Захарова – Стокгольм, 1998 г.
© Thomas Eccleshare, Pastoral, 2013
© Thomas Eccleshare, I’m Not Here Right Now, 2015
© Thomas Eccleshare, Heather, 2017
© Thomas Eccleshare, Instructions for Correct Assembly, 2018
© «Пробел-2000», издание на русском языке, 2021
© Захаров И., перевод на русский язык, 2021
Предисловие переводчика
Желание перевести эту книгу возникло у меня достаточно спонтанно. Все началось с того, что в мае 2018 года я увидел в театре «Ройал-Корт» пьесу доселе совершенно неизвестного мне автора под названием «Инструкции для правильной сборки». Еще в процессе просмотра я понял, что очень хочу прочесть текст пьесы на бумаге, чтобы лучше понять некоторые эпизоды, которые казались мне ключевыми. А когда я начал читать текст, то понял: я хочу увидеть эту пьесу на русском языке и на российской сцене. И я начал ее переводить, при этом мне постоянно вспоминались сцены из виденного мной спектакля. Томас Экклшер, его язык и манера письма показались мне настолько занимательными, что я решил перевести и остальные его пьесы, объединенные в книгу The Plays One, изданную в Лондоне в 2018 году.
Пьесы Экклшера не поддаются беглому прочтению. Более того, я бы сказал, что они не поддаются однократному прочтению. И не потому, что нельзя сказать, о чем эта пьеса. Наоборот, темы, на которые пишет автор, вполне понятны и многократно описаны – будь то отношения человека с природой («Пастораль»), связь личности автора с его творением («Хизер»), отстаивание ученым своей правоты («Меня сейчас нет дома») или, наконец, родительская любовь («Инструкции для правильной сборки») – хотя взгляд Экклшера на эти вопросы часто неожиданный и даже несколько озадачивающий, но при этом дающий возможность увидеть, казалось бы, известную проблему в необычном ракурсе. Дело в другом. После прочтения пьес остается ощущение, что в тексте было упомянуто, причем не напрямую, а лишь обозначено, намечено что-то очень важное, что не было полностью воспринято при первом прочтении, а между тем весьма значимо как для сюжета, так и для эмоционального воздействия на читателя или зрителя. Это воздействие несомненно, но не всегда получается сразу осознать, с чем именно оно связано, с каким эпизодом, словами персонажей или авторскими ремарками, поэтому возникает желание перечитать пьесу еще раз. Собственно, это и побудило меня прочитать текст увиденных на сцене «Инструкций» – и это желание оказалось совершенно оправданным. Экклшер начинал с пантомимы, которая оставляет много пространства для воображения зрителя и рассчитана в первую очередь на эмоциональную составляющую театрального действа, поэтому многое в сюжетах его произведений не высказано однозначно, но оставляет место для интерпретации читателя – и в то же время эта недосказанность связывает воедино все пространство пьесы (об этом пишет сам Экклшер в предисловии). Я постарался, насколько возможно, сохранить эту особенность авторского текста. Насколько это получилось, предоставляю судить читателю.
Я хочу выразить благодарность Юлии Аболиной – за приглашение на спектакль в Royal Court. Ольге Варшавер – за воодушевляющие слова в ходе работы. Эрвину Гаазу – за вдохновляющий отзыв о переводе. Татьяне Поляновой – за очень точные замечания и критику. Владимиру Захарову – за поддержку и доброту. Ивану Плигину и всей редакции «Пробел-2000» за издание книги. И, конечно, Томасу Экклшеру за интерес к переводу, поддержку идеи и сами пьесы.
Илья Захаров
Предисловие автора
В отличие от многих драматургов, я начинал как мим. Я закончил Школу Жака Лекока и основал Dancing Brick Company, представляющую собой визуальный театр, при этом лишь малая часть моих шоу проходит без слов. Поэтому, обрисовывая мой писательский процесс, и несмотря на то, что эта книга почти полностью состоит из диалогов, я хочу начать с рассмотрения пантомимы.
Представьте себе изображенную мимически, ну… бутылку. Пантомимическая бутылка лучше настоящей, потому что она позволяет – требует – от зрителей добавить что-нибудь от себя для завершения образа. При этом они становятся, если смотреть глубоко, приобщенными к созданию образа и становятся неотделимы от него.
При представлении пантомимы взаимодействие между актером и зрителем настолько же интенсивно, сколь деликатно. Вам нужно вдохновить воображение зрителя, обозначая границы предметов или намечая их очертания, но чем заполнить оставшееся пространство – зависит от зрителя. Бутылка не может существовать без вас обоих.
Принести на сцену настоящую бутылку – это эгоизм. Это как сказать «Я знаю, что эта бутылка лучше всех