На первый мой безмамин день рождения баба Маша принесла мне корзинку. Я думала, что в ней как обычно блины, потому что бабушка всегда их укутывает в три полотенца. В тот раз все тоже было укутано, и я поставила ее на кухню, на этажерку возле плиты и пошла усаживать бабу Машу поудобнее для моих обычных историй и песенок.
Только закончилась летняя практика в школе, и я, конечно, собиралась праздновать день рождения, но не знала, с чего начать. Для этого бабушка и была вызвана – инструктировать по процессу. Когда я зашла в детскую, она вскочила с кровати, будто у нее каша выкипала.
– А я думала ты сюда принесешь?
– Да нет, я потом.
– Как потом? Это не ждет, – и пошагала на кухню.
Я потопала за ней, блинов мне совсем не хотелось.
– Баба Маша, я потом, честно.
– Тсс, – тсыкнула она и переставила корзину на пол.
Корзина ожила, издав звук типа «рвяф». Бабушка откинула полотенца. Из корзины дохнуло жизнью. Я закрыла ладонями рот, сердце и живот заклокотали «Дай посмотреть!» и мы увидели его – щенка, вымытого бабушкой до пушка на рыжих ушах. Он смотрел сразу во все стороны и упирался носом то в одну то в другую соломенные бока корзины.
– Это подарок. Твой Ролли.
Бабушка подарила мне щенка, пухлого, вонючего, настоящего, слишком живого, чтобы быть моим.
– Но заранее же не поздравляют, – проныла я.
Чувствовала, что сейчас расплачусь и из-за этого злилась на себя. Я, конечно, мечтала о собаке. А кто о ней не мечтает? Только тот, у кого она есть. Но в тот самый (счастливый?) момент мне вдруг захотелось убежать подальше и забыть про висящие рыжие уши и длинный нос с розовым наконечником, которые только что впервые услышали мой голос и учуяли, что у меня лимонная эфирка на запястьях.
Я ведь… умею предвидеть. А бабушка нет. Поэтому потом все и пошло не так. И в этом «не так» мы с бабушкой прожили и продулись друг на друга все известные сезоны. А потом пришло следующее, то есть уже это лето. И следующий, то есть этот день рождения. Перед которым все и закончилось.
Ролли умер сегодня, этим летом, от неизвестной болезни. Но я почему-то не плачу. Может потому, что завтра мой день рождения, и я наконец смогу постричься «лесенкой» и надеть босоножки на платформе? А еще накрашу ногти и губы, и такая красивая выйду во двор.
Я нашла его утром еще теплым. Вид у него был вполне умиротворенный. Значит – долго не мучился. Последние дни Эдик пичкал его какой-то алкогольной настойкой, поэтому собачья смерть пахла спиртом и чесноком.
– Стоило бы отправить собачью голову на исследование, чтобы исключить чуму, – слишком строго произнес он.
Я отказалась. Не хочется хоронить туловище без головы. Баба Маша растрогалась и все повторяла:
– Не от чумы он умер, а от нашего равнодушия!
На день рождения я собираюсь пригласить в гости всех своих трех дворовых подруг. Уже представляю, как мы будем вслух разговаривать о мальчиках, и я обязательно спрошу, какие им нравятся, а свой