—“Necesito trabajar en mi servicio”, dijo Fuse.
Falló el siguiente tiro y corrió a buscar la pelota. Vio a tres chicas sentadas en una mesa en el refugio del edificio de la administración. Se veían extrañas, con sus pesados abrigos y guantes de lana, comiendo sándwiches y bebiendo de botellas de termo. Fuse se consideraba algo guapo, pero sabía que las chicas no estaban ahí fuera temblando durante su hora de almuerzo para vigilarle.
—“Tienes que trabajar en todo”, dijo Cameron cuando Fuse corrió de vuelta a la cancha. “¿En serio crees que puedes llegar a Octavia Pompeii de esta manera?”
—“Tengo que hacerlo”.
—“Muy bien, trabajemos en el saque y la volea. Puedes apostar que todos los jugadores de nivel A estarán en la red en un instante, listos para meterte la pelota por la garganta. Eres un poco corto para el tenis, pero tienes una tremenda ventaja, siendo zurdo. Eso siempre despista a tu oponente porque se confunde sobre qué lado es tu revés. Y puedes servir fácilmente a su revés. Ahora, sirve la pelota y corre hacia el centro de la red. Tienes que ser rápido. Trata de hacerlo en cuatro pasos de carrera. Vamos”.
Cameron trabajó duro a Fuse durante los siguientes cuarenta minutos, luego envolvieron todo y se prepararon para salir.
—“¿Esta es la única práctica que estás haciendo?” le preguntó a Fuse cuando salieron de la cancha.
—“Sí”.
—“Hmm. No será suficiente. ¿Conoces a alguien en el club de campo?”
—“Ja, sólo en mis sueños. Por cierto”, Fuse asintió con la cabeza a las chicas, “Veo que tu sección de animadoras apareció hoy”.
Cameron miró a las tres chicas junior y se detuvo para hacerles una reverencia exagerada, sosteniendo su raqueta a un lado y su mano libre a la cintura. Esto las puso en paroxismo de risas y susurros.
—“Ese granero tuyo”, le dijo Cameron a Fuse mientras continuaban hacia el gimnasio. “¿Tiene un lado sin obstáculos, donde no hay corral o corrales para cerdos?”
—“Claro”, dijo Fuse. “El lado sur está despejado”.
—“¿Ves lo alta que es esa red?” Miraron hacia la cancha de tenis mientras Cameron apuntaba su raqueta a la red.
—“A la altura de la cintura”.
—“Bien”. Póngase una línea blanca en ese granero, de cintura alta y veinte pies de largo. Sirve y volea contra el costado del granero. No te preocupes por dónde rebota la pelota, sólo llévala un par de pulgadas por encima de la línea blanca en tu saque, y luego corre hacia la pared del granero”.
—“¿Realmente crees que eso ayudará?”
—“Hay que trabajar en los golpes de suelo, en los gastos generales, en los retrocesos y en todo lo demás. Pero te digo, domina el saque y la volea, y ganarás en el tenis. Vamos, tenemos que lavarnos antes de la clase de álgebra del Sr. Anderson”.
Caminaron hacia el vestuario de los chicos en la parte de atrás del gimnasio.
—“Gracias por ayudarme con mi juego”, dijo Fuse.
—“No te preocupes, lo pagarás. Todavía necesito ayuda con la geometría sólida”.
* * * * *
Fuse se sentó en la última fila del aula del Sr. Anderson, leyendo un grueso libro ilustrado.
—“Sr. Fusilier”.
Fuse saltó y miró hacia arriba para ver al Sr. Anderson caminando hacia él. Los otros estudiantes miraron al profesor en silencio.
—“¿Le gustaría participar en la clase de hoy?”
“S-sí, señor”. Fuse cerró el libro y lo deslizó debajo de su libro de matemáticas.
—“Bueno, entonces. ¿Puedes decirme qué ves en el pizarrón?”
—“Es una ecuación cuadrática”.
—“Sí, y para el beneficio de los otros estudiantes, que prestaron atención durante la última media hora pero no comprendieron nada de mi discusión, ¿cuál es su definición de una ecuación cuadrática?”
—“Una ecuación cuadrática es una ecuación polinómica de segundo orden en una sola variable, en este caso, X”.
—“Corregir una vez más”. El Sr. Anderson se llevó el libro de texto al pecho y miró a los demás. “Y ahora, ¿le importaría darnos la fórmula cuadrática?”
Fuse estudió el pizarrón por un momento, y luego respondió: “X es igual a b negativo, más o menos la raíz cuadrada de b al cuadrado, por cuatro a b, sobre dos a”.
El Sr. Anderson abrió su libro de matemáticas para mirar una página. “Muy bien, Sr. Fusilier”. Volvió al frente de la clase.
—“Listillo”, susurró alguien desde la izquierda de Fuse.
Se dio la vuelta y vio a Monica Cuddlestone sonriéndole. Era morena con ojos azules profundos, y tenía una bonita forma de rizar solo el lado derecho de sus labios. Mientras ella pasaba la punta de su lengua por el borde de su labio superior, él se atragantó y sacó la cabeza hacia el maestro. Ella se rió.
—“Puede volver a Anatomía de Grey, Sr. Fusilier”, dijo el profesor mientras borraba la pizarra y empezaba una nueva ecuación. “Le llamaré de nuevo si necesitamos ayuda”.
Fuse agarró el libro de anatomía y lo abrió en el lugar que ocupaba el lápiz. Este no era un libro de texto para ninguna de sus clases de secundaria, sino un libro universitario que había tomado prestado de la biblioteca. Volteó un par de páginas y comenzó a leer sobre la columna vertebral humana y la médula espinal.
* * * * *
Fuse apoyó su bicicleta en un roble alto junto al porche. Dio los pasos de dos en dos y abrió a empujones la puerta principal.
—“Hola, papá”, llamó mientras dejaba caer sus libros y su raqueta de tenis por la puerta principal. Caminó alrededor de la silla de ruedas de su padre y se enfrentó a él. “¿Hiciste todos tus ejercicios hoy?”
No hubo respuesta de su padre.
Fuse recogió el correo de la chimenea, donde la Sra. Smithers siempre lo dejaba. Vio una carta del banco, una factura de la tienda de piensos de seis dólares y cincuenta centavos por doce fardos de alfalfa, y un cheque de cinco dólares por la leche de la semana pasada. Pero nada de su madre o de Octavia Pompeii. Dejó caer el correo en la repisa de la chimenea y miró fijamente al fuego por un momento, y luego tiró de la mesa final delante de su padre.
—“¿Está bien si pinto una línea blanca en el lado del granero? Cameron dijo que ayudaría a mi juego de tenis si practicaba contra el granero”.
Miró a su padre para verle parpadear y notó que llevaba una muda de ropa limpia y se había afeitado. Fuse no sabía qué haría sin la enfermera Smithers. Podía cocinar, alimentar a su padre y llevarlo a la cama por la noche, pero cuidar de un inválido sin ayuda estaba fuera de su alcance. El doctor venía dos veces a la semana, pero era la Sra. Smithers quien lo mantenía vivo y saludable. No tenía ni idea de lo que costaba tener una enfermera allí todo el día, el banco se ocupaba de todas las facturas médicas, pero estaba agradecido por su ayuda.
Cuando Fuse alcanzó el juego de ajedrez, los ojos de su padre se movieron pero se quedaron atrás del movimiento de la mano de su hijo, como si la acción tardara mucho en registrarse.
—“Pensé en un nuevo movimiento