—“Quédate aquí, y no causes ningún problema. Si ese zorrillo vuelve, déjalo en paz. La última vez que lo perseguiste, tardaste una semana en sacar el hedor del granero. Después de limpiar los establos de las vacas y lavarme, haré el desayuno para papá, y luego me iré a la escuela”.
Ransom galopó hasta el abrevadero para oler el hielo.
—“Estaré en casa a las cuatro y media. Tal vez para entonces tengamos un nuevo potrillo. Me pregunto si será un palomino como Stormy, o un piel de chorlito como tú”.
La capa de hielo se agrietó y se rompió bajo el puño de Fuse. Arrojó los trozos de hielo fuera del camino de Ransom y miró hacia el bosque. Las copas de los árboles se doblaron al unísono, como una línea de soldados cansados con el viento del norte a sus espaldas. Fuse observó el bosque oscuro por un momento, y luego caminó hacia la casa.
—“Hasta luego, Handsome Ransom”.
* * * * *
Al otro lado del campo, justo dentro de los árboles, Rajiani levantó su cuello y se acurrucó contra el tronco de un alto pino, tratando de escapar del viento helado. Su delgado cuerpo tembló al ver al chico tirar sus libros a la cesta del manillar de la bicicleta. Deseaba tener un abrigo pesado y guantes de abrigo como los suyos.
Empujó la bicicleta y corrió a su lado hasta que ganó velocidad, luego se subió, balanceando su pierna sobre el asiento. Mientras se paraba sobre los pedales, bajó por el largo camino de entrada. Al final del camino, se deslizó de lado sobre la grava suelta. Ella recuperó el aliento, pero él sacó el pie y se inclinó en la curva, girando suavemente hacia la izquierda. Se puso de pie de nuevo y dio fuertes y medidos pasos, volando por el centro del camino rural. Después de que él cabalgara sobre la colina y fuera de la vista, ella recogió su maleta y corrió de vuelta hacia la granja.
* * * * *
Fuse solía recorrer las cuatro millas hasta el instituto en veinte minutos, a menos que la lluvia enturbiara el camino o la nieve, que era lo peor para ir en bicicleta.
Pedaleó hasta la cima de Caroline Bell Crest, donde la grava dio paso a un suave pavimento de asfalto, y luego bajó por la colina hacia Wovenbridge. Cuando llegó al Harvey Winchester Country Club, redujo la velocidad y patinó su bicicleta hasta detenerse. Las pistas de tenis estaban vacías, pero a veces veía a la gente jugando cuando pasaba, incluso con el frío. El club tenía seis canchas, todas limpias y bien mantenidas, las redes apretadas y rectas. Qué contraste con la vieja cancha de su escuela, con su cemento agrietado, rayas blancas descoloridas y una rama de árbol apuntalando la red en el centro.
Lo que no daría por jugar allí, solo una vez.
Miró su vieja raqueta de madera en el cesto de la bicicleta, suspiró y se apresuró a seguir adelante.
El decimocuarto cumpleaños de Fuse había sido tres semanas antes, el 1 de diciembre de 1925. No recibió ningún regalo, pero eso no le molestó. No necesitaba nada, excepto quizás una nueva pelota de tenis, y un libro en particular: Diagnóstico Físico y Procedimientos Clínicos.
Su padre siempre lo avergonzaba cuando se jactaba ante los otros granjeros de que su hijo era el más joven de su clase de cuarenta y siete estudiantes; de hecho, el más joven de la clase de la secundaria Monroe. La última vez que ganó menos de una “A”, su padre le había dicho a los otros hombres, fue en el tercer grado de la Sra. Caldwell — ella le había dado una “B” en caligrafía—.
Un vuelo de tres ruidosos cuervos llamó la atención de Fuse. Cruzaron el camino delante de él y aterrizaron en una cerca de alambre de púas, graznando y alborotando como una manada de ladrones de poca monta.
A veces quería escabullirse y esconderse cuando su padre hablaba de él. Pero ahora se alegraba de oír un simple “Hola” o “¿Cómo estás, hijo?”
Fuse corrió por la Avenida Winchester, luego se deslizó en el patio de la escuela, ya medio desmontado cuando metió su bicicleta en el estante. Agarró sus libros, su lonchera y su raqueta de tenis, luego corrió por las escaleras, esquivando a los niños y a los maestros. Una vez dentro, se apresuró a la biblioteca.
Después de sentarse en la mesa y poner en silencio sus cosas en el suelo, susurró, “¡Adelante!”
Benjamin Clayton movió su peón rey blanco y golpeó el botón del temporizador, deteniendo su reloj e iniciando el tiempo de Fuse. Fuse movió su peón rey negro y golpeó el botón.
Cada mañana, Clayton preparaba el tablero de ajedrez y tenía los relojes listos. Normalmente jugaban tres o cuatro partidas de ajedrez rápido antes de la campana de las nueve.
* * * * *
Rajiani llegó a la mitad del pasto antes de que Ransom saliera al galope a su encuentro. Se detuvo para palmearle el hombro y rascarle el cuello, y luego se apresuró a seguir. Él corrió alrededor de ella, y luego corrió con ella hacia la granja. Cuando llegaron a la valla de madera, ella metió su maleta bajo el tablón inferior y trepó, luego agarró la maleta y empezó a ir hacia la casa.
Ransom relinchó, y ella se apresuró a volver a él.
—“Shh”.
Se puso un dedo en los labios y le dio una palmadita en la nariz. Eso pareció satisfacerlo, así que corrió hacia la casa.
Rajiani abrió la puerta de tela metálica y entró en el porche, donde otra puerta de tela metálica conducía a la casa. Se apretó contra la pared junto a la segunda puerta y disminuyó su respiración mientras se esforzaba por escuchar el movimiento dentro de la casa; ella no escuchó nada.
De repente, el resorte de la puerta chirrió como un gato asustado. Jadeó y cerró los ojos, escuchando una voz o el sonido de pasos que venían de adentro, pero no escuchó ningún sonido. Sostuvo la puerta de tela metálica con el pie y alcanzó el pomo de la puerta; no se movió. Su mano temblaba de miedo y frío. Sopló un aliento caliente en sus dedos rígidos, y luego agarró el pomo para intentarlo de nuevo. Escuchó un fuerte y metálico clic cuando el pomo se movió en su mano, luego se deslizó, cerrando suavemente la puerta detrás de ella. El calor de la cocina la envolvió como una suave manta.
—Tan agradable. Siento como si hubiera tenido frío desde siempre.
Un plato de galletas se sentó en la mesa. Ella se acercó de puntillas a ellas.
—¿El chico vive aquí solo?
Puso su maleta sobre la mesa, agarró un bizcocho y lo devoró.
Oh, qué bueno es tener algo para comer.
Quedan cinco galletas. Al otro lado de la cocina, una jarra de metal estaba en el mostrador junto a un plato cubierto con un paño de cocina. Se asomó a la jarra; agua. Mientras bebía del caño, levantó el paño de cocina para revisar el plato y casi se ahogó; seis tiras de carne descansaban en el plato. Agarró una y se la comió a mordiscos, sin importarle si era carne o no, y luego la lavó con más agua. La carne rara vez había sido parte de su dieta, y ciertamente no la carne de vacuno, pero el hambre dominaba sus creencias.
Llevó el plato y el agua a la mesa, donde comió toda la carne, cuatro galletas más y se bebió la mitad de la jarra de agua. Incluso en casa, la comida nunca supo tan bien.
Con la última galleta en la mano, se deslizó hasta la puerta que daba a la parte delantera de la casa, se asomó por la esquina e instantáneamente se echó para atrás.
—¡Alguien está ahí!
—“¡Hai Rama! Main ab pakdee jaaoongi!” susurró.
—¡Dios mío! ¡Me han descubierto!
Capítulo