– Я знаю, – промямлила я.
– Все это, – сказал он, вручая мне мою рукопись, – не годится.
Я убрала ее в сумочку.
– Может быть, вам следует обратиться в дамские журналы.
– Спасибо, что уделили мне время, мистер Моррис.
Он проводил меня до дверей. Когда я обернулась, чтоб предложить ему еще одну идею, его внушительная фигура уже двинулась по коридору обратно в кабинет.
Я уныло пустилась в обратный путь. На Энн-стрит обнаружилось несколько наемных экипажей, и большинство из них было поставлено на полозья: после двухдневной оттепели снова похолодало, поэтому мокрая грязь на тротуарах и проезжей части превратилась в лед. По дороге в редакцию «Миррор» я несколько раз поскользнулась и, пытаясь избежать падения, потянула спину. Сейчас, потеряв надежду продать стихи, я гораздо сильнее чувствовала, как она болит. Я мелко, осторожно перебирала ногами по льду, ломая голову над идеей толкового – а вернее, отвратительного – стихотворения или рассказа.
Глядя на бьющие на дешевый эффект афиши музея Барнума и пытаясь почерпнуть вдохновение в изображенных на них фантастических созданиях, я поскользнулась и грохнулась, как мешок с углем. Я сидела на тротуаре, ощущая, как, невзирая на нижние юбки, пробирает до костей его холод, и тут перед моим капором вдруг возникла рука в перчатке. От наглаженных брюк мой взгляд проследовал к застегнутой на все пуговицы армейской шинели цвета серого ореха и уперся в пару опушенных темными ресницами серых глаз, которые спокойно смотрели на меня из-под полей лоснящейся шляпы.
– Хватайтесь, – и мистер По пошевелил рукой, – я не кусаюсь.
Я приняла руку. Он помог мне встать и отвернулся, когда я начала приводить в порядок одежду.
– Вы целы? – спросил он.
– Да.
Он снова посмотрел на меня, чтоб удостовериться, что я говорю правду.
– Вы так неудачно упали. Я как раз переходил улицу, когда это произошло.
– Впечатляющее, наверное, было зрелище.
– Не слишком, – сказал он, улыбаясь.
Сейчас, когда в его глазах светилось веселье, они казались почти добрыми. Впрочем, он тут же бросил взгляд на противоположную сторону улицы, и улыбка исчезла, уступив место обычному холодному выражению лица.
– Если вы уверены, что с вами все в порядке…
– Уверена. Большое спасибо за помощь.
Он приподнял шляпу и зашагал по Энн-стрит.
Я бросила взгляд на противоположную сторону Бродвея. Маргарет Фуллер махала мне с тротуара у «Астор-хауз».
Дождавшись просвета в потоке мчавшихся по улице саней, я перешла дорогу.
– Как поживаете? – спросила она, когда я наконец добралась до другой стороны улицы. – Мы не виделись после вечеринки у Энн Линч на прошлой неделе.
– У меня все благополучно, спасибо. А как ваши дела?
Хотя мы с мисс Фуллер были знакомы, нам едва ли доводилось беседовать. Я была известна, главным образом,