"Ah! Die Diebe!"
Es war die Stimme meines Vaters.
James versuchte wegzulaufen, musste aber warten, bis mein Vater mich vom Baum heruntergeworfen hatte. Als wir beide im Besitz von ihm waren, sagte er wütend:
"Folgt mir, ihr Räuber!"
Ich erwartete die unvermeidliche Tracht Prügel, die mein Vater so großzügig für den kleinsten Fehler auf unsere Schultern gab, aber er ging am Haus vorbei, ohne anzuhalten, überquerte die Straße und ging in die Stadt.
Wir sind eine Stunde lang ohne ein Wort weitergelaufen. Ich folgte meinem Vater unwirsch, während der arme James bei jedem Schritt stolperte, und hätte nicht meine Hand seine ergriffen, so wäre er vor Schwäche und Schrecken gefallen.
Als wir das Ende der Stadt erreichten, befragte mein Vater einen Kaufmann, der vor seiner Tür saß, und nach der Antwort, die er erhielt, ging er mit einem prächtigen Aussehen auf ein dunkles Gebäude zu, das von hohen Mauern umgeben war. Wir folgten unserem stattlichen Vater automatisch durch einen langen Gang, an dessen Ende sich eine massive Tür befand, schwer und mit Schlössern versehen wie die eines Gefängnisses. Mein Vater klopfte an, und der Diener, der öffnete, führte uns zuerst durch ein großes, schattiges, kühles Zimmer und dann schließlich in eine kleine Stube, die streng und traurig mit ein paar Stühlen eingerichtet war.
Nach zehn Minuten stillen Wartens, Minuten, die ewig lang schienen, erschien ein kleiner Mann. Der Kopf dieses Mannes war nach hinten geneigt, entweder um das mittelmäßige Aussehen seiner gebrechlichen Person durch den Stolz dieser Pose zu heben, oder wegen der Gewohnheit, auf seinen Gesprächspartner herabzuschauen, ihn wie ein Lasttier zu betrachten, was seiner Physiognomie, die halb unter großen blauen Brillengläsern verborgen war, etwas Falsches, Feiges und sklavisch Niedriges gab. Die großen silbernen Locken, die auf seinen Schuhen schimmerten, der schmale Kragen, der seinen Hals wie eine eiserne Fessel einschloss, fügten dem ersten Eindruck, den seine Erscheinung hervorrief, einen Hauch von Präzision hinzu, kalt und furchtbar methodisch für die Vorstellung eines Kindes.
Der schnelle Blick seiner falkenähnlichen Augen unter der hochgezogenen Brille fiel zuerst auf meinen Vater, und als er uns auch begutachtet hatte, verstand er zweifellos den Zweck unseres Besuchs, denn er rückte meinem Vater einen Stuhl zurecht und forderte uns beide mit einem knappen und gebieterischen Zeichen auf, Platz zu nehmen.
"Herr", sagte mein Vater, nachdem er die tiefe Begrüßung des kleinen Mannes beantwortet hatte, "Sie sind, glaube ich, Herr Sayers?"
"Ja, Sir".
"Können wir zwei Plätze in Ihrer Pension haben?"
"Gewiss, Sir".
"Nun", erwiderte mein Vater, "wollen Sie sich nun dieser ungezähmten Vagabunden annehmen, die mich sehr unglücklich machen, weil es mir unmöglich ist, von ihnen Achtung und Gehorsam zu erlangen? Dieser hier", fuhr mein Vater fort und zeigte auf mich, "richtet in meinem Haus mehr Schaden an und verursacht mehr Ärger und Zwietracht, als es Ihre sechzig Internatsschüler hier sicher tun.
Daraufhin setzte der Lehrer seine Brille wieder auf die Nasenspitze und schaute auf mich herab. Seine beiden Hände kamen zusammen, als wären sie in der Umarmung einer korrigierenden Birke gefasst, und er warf meinem Vater einen schiefen Blick zu.
"Dieser böse Junge", fügte mein Vater hinzu, der die beredte Antwort seines Gesprächspartners verstand, "hat ein wildes, wildes Wesen; ich halte ihn für unverbesserlich".
Ein kleines Grinsen kam von den zusammengekniffenen Lippen des Meisters.
"Unverbesserlich!", rief er und machte einen Schritt auf mich zu.
"Ja, und zwar ganz genau. Er wird eines Tages auf dem Schafott stehen, wenn man nicht energisch den Teufel aus ihm herauspeitschst. Ich sah ihn heute Morgen einen Akt der Illoyalität, der Insubordination, des Verrats begehen, für den er den Strick verdient. Aber ich begnüge mich damit, meinen gerechten Zorn durch seine Verbannung zu befriedigen, und das, das versichere ich Ihnen, ist zu viel Nachsicht. Mein ältester Sohn, der hier ist, ist schon verdorben durch die Unterstellungen dieses Schurken, zu dessen Komplizen er sich schwach genug gemacht hat. Es ist jedoch mehr von seinem Wesen zu erhoffen, das sanft und leise ist und durch die Arbeit völlig aufpoliert wird".
Als mein Vater endlich die lange Aufzählung unserer Verbrechen beendet hatte, von denen ich drei Viertel unterdrückt habe, traf er die nötigen Absprachen mit Herrn Sayers, empfahl uns noch einmal herzlichst allen Strengen seiner Herrschaft und verließ die Stube, ohne uns auch nur anzusehen.
Ich litt tödlich unter dieser gefühllosen Verlassenheit und stand sprachlos, regungslos, verängstigt da und begriff nur zu gut die Grausamkeit des Verhaltens meines Vaters, der uns ohne Mitleid vom Ort unserer Kindheit, aus den Armen unserer Mutter riss, deren Augen wir nicht einmal hatten sehen dürfen. Dieses Exil, diese fremde Macht, dieses schrecklich aussehende Haus machte einen so starken Eindruck auf mich, dass ich nicht bemerkte, dass ich von Herrn Sayers in einen riesigen und traurigen Innenhof geschoben wurde, inmitten von etwa vierzig Kindern. Als ich sie alle, groß und klein, um mich scharen sah, ihre unangebrachten Fragen und ihr spöttisches Lachen hörte, kam ich wieder zu Sinnen und wünschte mir mit allen Kräften meiner Seele, dass die Erde sich öffnen und mich vor ihrer unverschämten Inspektion und dem elenden Dasein, das mir versprochen wurde, verbergen würde.
Mit einem von Tränen geschwollenen Herzen, das ich nicht zu vergießen wagte, bat ich den Himmel innerlich, mit einer Energie, die weit über meinem Alter lag, um das Ende meines Lebens, und ich hatte gerade erst mein neuntes Jahr erreicht!
Nun, wenn ich die Zukunft hätte sehen dürfen, die mich damals erwartete, hätte ich mein Hirn gegen die Wand geschlagen, an der ich mürrisch, dumm vor Kummer, sprachlos und ohne einen Blick lehnte.
Der ruhige und sanfte Charakter meines Bruders machte ihn fähig, sein Schicksal geduldig zu ertragen; aber sein blasses und trauriges Gesicht, das unmerkliche Zittern seiner Hände, die Schwere seiner Augenlider, die Schwäche seiner Stimme zeigten, dass, wenn auch unsere Leiden im Ausdruck unähnlich waren, sie dieselbe Kraft hatten und unsere Herzen gleichermaßen bedrückten. Obwohl ich mich während meiner zwei Jahre im Internat ständig unglücklich fühlte, haben sich die Schmerzen, die den ersten Tag meiner Installation kennzeichneten, noch stärker als die anderen in mein Gedächtnis eingegraben. Ich erinnere mich, dass es mir abends beim Abendessen unmöglich war, mit Fieberzittern das verdorbene Essen an die Lippen zu bringen, das uns in Portionen von grausamer Gemeinheit serviert wurde.
Ich konnte nur in dem elenden Bett, das mir zugewiesen wurde, etwas Erleichterung finden, weit weg von meinem Bruder, denn wir waren bereits getrennt worden.
Als die Lichter gelöscht waren und das Schnarchen meiner neuen Kameraden mich in völliger Freiheit gelassen hatte, begann ich bitterlich zu weinen, und mein Kopfkissen wurde nass von meinen Tränen. Wenn das Rascheln einer Decke oder das Atmen eines wachen Schläfers die Stille störte, unterdrückte ich mein Schluchzen; und die Nacht verging im Erguss dieses überfließenden Kummers.
Gegen Morgen schlief ich ein, aber die Stunde der Ruhe war kurz, denn bei Tagesanbruch wurde ich unsanft geweckt, und sobald ich angezogen war, musste ich hinunter in die Studierzimmer gehen.
Kinder, die unter der brutalen, grausamen und absoluten Unterdrückung eines herzlosen Meisters aufwachsen, verlieren völlig die guten Instinkte, die den scheinbar bösen Naturen zugrunde liegen. Die Brutalität offenbart ihnen ihre Kräfte, verzehnfacht sie für das Böse, indem sie die großzügigen Anstrengungen, die sie machen könnten, wenn sie sanft auf das Gute gelenkt würden, komprimiert. Aber das unwiderlegbare Wort eines höheren Willens durch Befehl, und nicht durch Verdienst, sondern die kalte Grausamkeit der Strafen, die oft ungerecht sind, verbittert