Die Tochter des Präfekten war achtundzwanzig Jahre alt, mit ausgeprägten Gesichtszügen und einer anmutigen Miene. Es lag etwas Männliches und Unattraktives in ihren Gesten, ihrem Gang und dem Klang ihrer Stimme; aber sie war reich, und indem sie ihre Unvollkommenheiten mit dem Glanz des Glücks schmückte, machte sie sie interessant.
Natürlich, oder durch das Beispiel der Welt, war mein Vater sehr egoistisch. Sein Ehrgeiz, der einen neuen Ausgangspunkt nahm, brachte ihn dazu, den Weg der Liebe zu verlassen und Reichtum und Schönheit als gleichwertige Geschenke zu betrachten. Die ständigen Aufmerksamkeiten der Erbin, die meinen Vater über seine Rivalen erhoben, gaben ihm noch den Wunsch, sie durch den Glanz eines triumphalen Sieges ganz zu überwinden, und diejenigen, deren Los er einst beneidet hatte, wurden eifersüchtig auf ihn.
Dieser letzte Erfolg war der Schleier, unter dem die lebhaften Erinnerungen an seine erste Zuneigung verschwanden; denn seine erste Liebe ging in seinem Geist bald in den Zustand jugendlicher Torheit über. Gold wurde sein einziges Idol, denn er hatte die demütigenden Leiden der Armut grausam zu spüren bekommen. Er beschloss daher, sein Herz dem Gott des Glücks zu opfern, und wartete nur auf einen günstigen Moment, um seinen Abfall von der Liebe zu offenbaren. Er nannte sein Verhalten Klugheit, Weisheit und Notwendigkeit und versuchte so, seinen grausamen und kalten Egoismus zu verbergen. Seine Briefe an das liebende Mädchen, das er so feige verraten hatte, wurden immer weniger lang, immer weniger einladend, immer weniger zärtlich; die Abstände zwischen den einzelnen Tagesbriefen wurden unendlich lang; dann endlich hörten sie ganz auf, und das arme Kind war ganz überzeugt von seiner Verlassenheit. Sie weinte mit untröstlichem Bedauern um ihre Illusionen, ihr Glück und ihre Jugend, die für immer verwirkt waren; denn das unglückliche Mädchen blieb den Schwüren treu, die der vergessliche Betrüger gebrochen hatte.
Mein Vater widmete daher seine ganze Freizeit seiner neuen Eroberung und gab ihr schließlich seinen Namen. Aber warum sollten wir uns mit einem Ereignis aufhalten, das in der Welt so häufig vorkommt? Werfen wir nicht täglich Tugend und Schönheit weg und nehmen Hässlichkeit und Reichtum, obwohl es der Teufel ist, der sie uns gibt?
Einmal in die verworrenen Angelegenheiten des Präfekten eingeweiht, entdeckte mein Vater, dass das Vermögen seiner Frau äußerst bescheiden war. Verzweifelt darüber, dass er sich so blind von den luxuriösen Fallen des falschen Glanzes hatte blenden lassen, kehrte er zum Regiment zurück mit dem unbefriedigenden Bewusstsein, dass er seine Strafe verdient hatte. Nicht nur wegen des Übermaßes der Ansprüche der Dame, sondern auch, um die Parade seiner Erhebung fortzusetzen, gab er einen guten Teil der Mitgift in Bällen und Festessen aus, und sechs Monate später verließ mein Vater die Armee unter dem falschen Vorwand einer Brustkrankheit, in Wirklichkeit aber, um sich aufs Land zurückzuziehen und dort, während er auf etwas Besseres wartete, in den Entbehrungen einer verspäteten und strengen Sparsamkeit zu vegetieren.
Der gelehrte Malthus hatte die Welt noch nicht aufgeklärt, und jedes Jahr notierte mein Vater widerwillig in der Familienbibel die Geburt einer lebenden Last. Er wurde der unvermeidlichen Ausgaben so überdrüssig, dass er traurig wurde und den Mut verlor, für sie zu sorgen. Zu diesem unglücklichen Zeitpunkt wurde ihm ein Vermächtnis hinterlassen, und indem es seine moralische Schwäche linderte, verstärkte dieses Glück, wenn es möglich war, sein System der Sparsamkeit und seinen Wunsch, Geld anzuhäufen.
Diese geizige Beschäftigung wurde dann die einzige Beschäftigung seiner Zeit; er konzentrierte alle seine Fähigkeiten darauf und war endlich das, was man einen klugen Mann nennt. Wenn ein armer Verwandter es wagte, meinen Vater um Hilfe zu bitten, wurde dies inmitten klangvoller Phrasen abgelehnt, die die Pflichten, die er gegenüber seiner Frau zu erfüllen hatte, und die immer größer werdenden Nöte einer Kinderschar, deren Zahl noch nicht feststand, über alle Rücksichten stellten.
Je mehr das Vermögen meines Vaters wuchs und je mehr er sich mit den Insignien der Armut umgab, desto mehr schrie er gegen die unangemessenen Preise aller Waren auf. Sein Geiz, der sich aus keinem anderen Grund als dem eigenen entspannte, setzte ihm absurde Ideen in den Kopf. Zuerst überzeugte er sich selbst, und versuchte andere zu überzeugen, dass es jenseits seiner Mittel war, uns auf ein Internat zu schicken, weil die Ausbildung weit über ihren Wert hinaus kostete; und davon ausgehend fuhr er fort zu beweisen, dass seine Studien in Westminster weder nützlich noch angenehm für ihn gewesen waren, und keine Veränderung in der Richtung seines Lebens bewirkt hatten, da er keines der griechischen und lateinischen Bücher, die er dort hatte lernen müssen, wieder gelesen hatte.
"Aber", sagte er, "ich bin weder dümmer noch unwissend als irgendjemand sonst: Alles, was man wissen muss, ist der Wert des Geldes, die Vorteile, die es bringt, und die Notwendigkeit, viel davon anzuhäufen; das Wissen kommt, wenn man es braucht". Denn vielleicht glaubte er an die Lehre von der angeborenen Begabung und hielt es nur bei der Berufswahl für nötig zu lernen. Da er mich und meinen Bruder für den Beruf des Waffenträgers vorsah, sollte sich unser Studium auf die leichteste Oberfläche aller Wissenschaften beschränken. Mein Vater hasste teure Überflüssigkeiten; außerdem hatte er in seinem Regiment beobachtet, dass die Gebildeten die Dümmsten und Pedantischsten waren und dass die Tiefe ihrer Gelehrsamkeit sie in der militärischen Laufbahn nicht eine Zeile weiterbrachte.
Kapitel 2
Mein Bruder James, war ungefähr in meinem Alter (wir waren zwischen neun und zehn), und er hatte ein sanftes, harmloses, großzügiges Gemüt. Er beklagte sich nie über die Traurigkeit unseres Lebens, aber er litt passiv. Was mich betrifft, so wurde ich ständig von meinem Vater gescholten, weil ich, den Launen meiner Phantasie folgend, heftig gegen die Zurückhaltung rebellierte, die er ihr auferlegen wollte, und die Fesseln seines Willens, der Transport seiner wütenden Wut, dienten nur dazu, meine lebhafte Neigung zur Disziplinlosigkeit zu steigern. Unter den tausend Einschränkungen, die den engen Horizont unserer Freiheit begrenzten, gab es eine, die ich nie zulassen konnte: die, im Garten zu gehen, ohne jemals seine Wege zu kreuzen.
Mein Bruder fügte sich stillschweigend dieser Regel, während ich den Ausgleich für dieses eingeschränkte Vergnügen durch Raubzüge auf den Nachbargrundstücken suchte, von denen ich mit Händen und Taschen voller Wurzeln, Früchte und Blumen zurückkehrte. Neben dem eintönigen Spaziergang im Garten gab es den noch eintönigeren auf einer wenig befahrenen Straße, die am Haus vorbeiführte, und während der friedliche James langsam den festen Platz überblickte, stieg ich auf die Hügel und verbrachte dort, reich an meinen betrügerischen Ernten, einen großen Teil des Tages mit Essen, Schlafen und Träumen, ohne sich auch nur eine Minute um den Empfang zu kümmern, der meine Rückkehr erwartete.
Bei Einbruch der Dunkelheit verließ ich meine luftige Einsamkeit für das blaue Wasser des Sees, in dem ich schwimmen gelernt hatte. Die Schläge, die meine nächtlichen Heimkehrer feierten, änderten nichts an meinen Plänen für den nächsten Tag, denn ich führte sie mit der gleichen Sorglosigkeit für ihre schlechten Ergebnisse aus, wie ich mit der gleichen Perspektive die des Vortages ausgeführt hatte. Ich hasste Verweise, Predigten, Lehrer, Priester und alle, die vorgeben, weise zu sein und nur langweilig sind.
Weit davon entfernt, meine Leidenschaften einzuschüchtern und zu bändigen, steigerte die grausame Strenge meines Vaters ihre Kraft nur um das Zehnfache, und ich suchte immer eifriger als die anderen die Handlungen, die zu versuchen gefährlich war oder die mir verboten waren; denn gerade diese ergriffen meinen Geist mit der größten Kraft, und ich konnte diesem Trieb nicht widerstehen, der mich mit der Freude eines Sklaven, der von der Strömung eines Aufstandes mitgerissen wird, zum Ungehorsam trieb.
Hätte mein Vater mir statt seiner brutalen Ermahnungen ein wenig Zuneigung oder auch nur den Anschein von Freundschaft gezeigt, wäre ich