Bei Sonnenaufgang sollte die Glocke anstelle der Trommel das Signal zum Aufwachen geben, und vom Läuten der Glocke bis zu dem Zeitpunkt, an dem jeder Mann sich an die Arbeit machen sollte, wurde eine halbe Stunde Zeit gelassen, um ein erstes Frühstück zu machen, eine Praxis, die auf Regierungsschiffen in allen Ehren gehalten wird und vom Kapitän sehr gebilligt wird, der seine Männer niemals mit leerem Magen dem morbiden Nebel des Morgens gegenübertreten lässt. Nach dem Frühstück mussten sie, anstatt das Deck zu waschen, mit dem Schrubben der Wohnungen beginnen, und vom Schrubben ging es weiter zum Putzen: Zu dieser Tätigkeit an Bord von Schiffen gehört das Reinigen von allem, was aus Kupfer ist. Die Schlösser, die Türknäufe, die Ringe der Schaufeln und Zangen und die Feuerfronten erforderten, wenn das Williams-Haus in dieser Hinsicht komfortabel gehalten werden sollte, die Anwendung einer ebenso strengen Disziplin wie die, die an Bord der Juno herrschte. Um neun Uhr sollte daher der Kapitän die Inspektion passieren, gefolgt von allen Bediensteten, und sie waren vor ihrem Dienstantritt gewarnt worden, dass sie im Falle der Nichterfüllung ihrer Pflichten die auf Regierungsschiffen üblichen Militärstrafen erleiden würden. Mittags sollten alle Übungen durch das Abendessen unterbrochen werden; dann, von Mittag bis vier Uhr, während der Kapitän im Park spazieren ging, wie er es auf seinem Beiboot zu tun pflegte, sollten Reparaturen an den Fenstern, dem Gebälk, den Möbeln und der Wäsche vorgenommen werden; um Punkt fünf Uhr wurde zum Abendessen geläutet. Schließlich musste die Hälfte der Dienerschaft, die wie die Mannschaft am Strand behandelt wurde, um acht Uhr zu Bett gehen und überließ den Dienst im Haus der Hälfte, die Wache hielt.
Dieses Leben war jedoch, wenn man so sagen darf, nur eine Parodie desjenigen, an das Sir Edward gewöhnt war: es war die ganze Monotonie der maritimen Existenz, abzüglich der Zufälle, die sie so reizvoll und poetisch machen. Der Kapitän vermisste das Rollen des Meeres, wie ein schlafendes Kind die mütterliche Bewegung vermisst, die es so lange eingelullt hat. Die Erregungen des Sturms, in denen der Mensch wie die alten Riesen mit Gott ringt, ließen durch ihre Abwesenheit sein Herz leer werden, und die Erinnerung an jene schrecklichen Spiele, in denen der Einzelne die Sache einer Nation verteidigt, in denen Ruhm der Lohn des Siegers, Schande die Strafe des Besiegten ist, machten in seinen Augen alle anderen Beschäftigungen belanglos und frivol: die Vergangenheit verschlang die Gegenwart.
Aber der Kapitän, mit jener Charakterstärke, die er aus einem Leben gezogen hatte, in dem er ständig gezwungen war, ein Beispiel zu geben, verbarg seine Gefühle vor den Umstehenden. Tom allein, in dem dieselben Gefühle, wenn auch in einem weniger lebhaften Grad, dasselbe Bedauern erweckten, verfolgte mit Besorgnis das Fortschreiten jener inneren Melancholie, deren ganzer Ausdruck hin und wieder ein Blick auf das zerschundene Glied war, gefolgt von einem schmerzlichen Seufzer, dem gewöhnlich im Zimmer eine rasche Entwicklung folgte, begleitet von einer kleinen Melodie, die der Kapitän während der Schlacht oder des Sturms zu pfeifen pflegte. Dieser Kummer starker Seelen, der nicht herausquillt und sich von seinem Schweigen nährt, ist der gefährlichste und schrecklichste: statt Tropfen für Tropfen durch Tränen zu versickern, sammelt er sich in den Tiefen der Brust, und erst wenn die Brust bricht, sieht man, welche Verwüstung er angerichtet hat. Eines Nachts erzählte der Kapitän Tom, dass er sich krank fühlte, und am nächsten Tag wurde er ohnmächtig, als er versuchte, aufzustehen.
Kapitel 3
Es herrschte große Unruhe im Schloss. Der Steward und der Geistliche, die am Vortag mit Sir Edward Whist gespielt hatten, verstanden die plötzliche Krankheit nicht und behandelten sie entsprechend, aber Tom nahm sie beiseite und korrigierte ihr Urteil in diesem Punkt, indem er der Krankheit den Charakter und die Bedeutung gab, die sie haben sollte. Man kam also überein, den Arzt zu holen, und um dem Hauptmann nicht das Maß der Beunruhigung zu geben, die man sich ausgedacht hatte, sollte er am nächsten Tag kommen, wie zufällig und unter dem Vorwand, den Schlossherrn zum Essen zu bitten.
Der Tag verging wie immer. Mit Hilfe seines energischen Willens überwand der Kapitän seine Schwäche; nur aß er kaum, setzte sich bei seinem Spaziergang von zwanzig Schritten zu zwanzig Schritten, döste mitten in seiner Lektüre ein und gefährdete zwei- oder dreimal durch unglaubliche Ablenkungen die Interessen des würdigen Mr. Robinson, seines Partners beim Whist.
Am nächsten Tag kam der Arzt wie verabredet, und sein Besuch weckte den Kapitän für einen Moment durch eine unerwartete Ablenkung aus seinem Schlummer; aber er fiel bald wieder in eine tiefere Träumerei als je zuvor. Der Arzt erkannte die Merkmale jener schrecklichen Krankheit des Herzens und des Geistes, gegen die alle medizinische Wissenschaft machtlos ist. Dennoch ordnete er eine Behandlung bzw. eine Diät an, die aus stärkenden Getränken und gebratenem Fleisch bestand; außerdem sollte der Patient versuchen, so viele Vergnügungen wie möglich zu machen.
Die ersten beiden Teile des Rezepts waren leicht zu befolgen: Kräutersäfte, Bordeaux-Wein und Steaks gibt es überall; aber Vergnügen war eine seltene Sache im Williams-Haus. Tom hatte alle Ressourcen seiner Phantasie in diesem Punkt erschöpft; es war immer Lesen, Spazierengehen und Whist, und der gute Seemann konnte diese drei Worte umdrehen wie die Phrase im Bourgeois gentilhomme, aber er änderte den Ort und die Zeit, das ist alles; aber er erfand nichts, was seinen Kommandanten aus der Erstarrung wecken würde, die ihn mehr und mehr einholte. Er bot ihm an, ihn nach London zu fahren, aber Sir Edward sagte, dass er sich nicht stark genug fühle, um eine so lange Reise zu unternehmen, und dass er, da er nicht in einer Hängematte sterben könne, seine letzte feierliche Handlung lieber im Bett als in einer Kutsche vollziehen würde.
Was Tom am meisten beunruhigte, war, dass der Kapitän, anstatt wie bisher die Gesellschaft seiner Freunde zu suchen, begann, sich von ihnen zu entfernen. Tom selbst schien nun eine Last für ihn zu sein. Der Hauptmann ging immer noch umher, aber allein; und am Abend, statt wie gewöhnlich sein Spiel zu spielen, zog er sich in sein Zimmer zurück und verbot jedem, ihm zu folgen. Was das Essen und Lesen angeht, so aß er nur noch so viel, wie er zum Leben brauchte, und las überhaupt nicht mehr; Außerdem war er in Sachen Kräutersäfte hartnäckig geworden, und seit seine Abneigung gegen diese Art von Getränken so groß gewesen war, dass er George eine Tasse jener Flüssigkeit in die Nase geschüttet hatte, die der arme Kammerdiener gut gemeint hatte, um ihm die Kehle hinunterzuzwingen, wagte niemand mehr, von bitteren Aufgüssen zu sprechen, und Tom hatte sie durch Tee ersetzt, in den er statt Sahne anderthalb Löffel Rum gab.
Sir Edward war ein Schatten seines früheren Selbst, immer einsam und düster, und kaum ein Wort war von ihm zu hören, das nicht von einem sichtbaren Zeichen der Ungeduld begleitet war. Er hatte sich eine abgelegene Gasse im Park ausgesucht, an deren Ende sich eine Wiege oder vielmehr eine grüne Grotte befand, die durch das Verflechten der Zweige gebildet wurde, und dorthin zog er sich zurück und blieb stundenlang, ohne dass es jemand wagte, ihn zu stören. Das Schlimmste war, dass das Bedürfnis nach Einsamkeit jeden Tag größer wurde, und die Zeit, die der Kapitän außerhalb der Gesellschaft der Gäste des Schlosses verbrachte, wurde größer, und die nebligen Monate waren im Begriff, erreicht zu werden, die, wie bekannt, für die unglücklichen Leidenden der Milz das sind, was der Fall der Blätter für die Phthisis ist, und alles machte es möglich, vorherzusagen, dass, wenn nicht ein Wunder eintrat, Sir Edward diese fatale Zeit nicht überstehen würde: Gott hat durch einen seiner Engel dieses Wunder vollbracht.
Eines Tages, als Sir Edward in seinem gewohnten Refugium war, in einer seiner tödlichen Träumereien, hörte er auf dem Pfad, der zur Höhle führte, das Rascheln von trockenem Laub unter einem unbekannten Schritt. Er hob den Kopf und sah eine Frau auf sich zukommen, die er in dieser dunklen Gasse nach der Weiße ihrer Kleidung und der Leichtigkeit ihres Ganges für eine Erscheinung hätte halten können; seine Augen richteten sich mit Erstaunen auf die Person, die sich nicht scheute, zu kommen, um ihn zu stören, und er wartete schweigend.
Es war eine Frau, die wie fünfundzwanzig aussah, aber etwas mehr als das gewesen sein mußte, immer noch schön, nicht von jener ersten und schillernden Jugend, die so lebendig, aber so flüchtig ist, besonders in England, sondern von jener zweiten Schönheit, wenn man es so ausdrücken darf, die aus einer sterbenden Frische und einer beginnenden Plumpheit besteht. Ihre blauen Augen waren die, die ein Maler Charity gegeben hätte; langes schwarzes Haar, das natürlich wogte, entkam aus einem kleinen