Er hatte sich die Freiheit genommen, seinen Onkel darauf hinzuweisen, dass es, da er mit Herrn Samuel Gelb zu sprechen habe, wohl ganz einfach sei, dass der preußische Botschafter nicht zu ihm nach Hause gehen und ihm sagen solle, er solle in die Botschaft kommen; dass es aber vielleicht angebracht sei, diese Unannehmlichkeit zu mildern, indem er jemanden aus seinem Haus und seiner Familie zu ihm schicke.
Julius hatte dies nur als eine Voraussicht seines jungen Sekretärs und ergebenen Neffen für seinen Jugendfreund gesehen, und er hatte achtlos zugestimmt.
Tatsache ist, dass das reizende Bild einer hellen sechzehnjährigen Gestalt, die sich vor dem opalenen Hintergrund des Morgens abhob, vierundzwanzig Stunden lang Lotharios Seele und Verstand beunruhigt und erschüttert hatte, und dass er mehr als den Preis einer unschuldigen Täuschung für das himmlische Glück, sie wiederzusehen, bezahlt hätte.
Lothario machte sich also in einer der Botschaftskutschen auf den Weg.
Doch statt der Route zu folgen, die er Samuel hatte nehmen sehen, befahl er dem Kutscher, über Belleville nach Menilmontant zu kommen.
Dies war offensichtlich der längste Weg. Aber das Ergebnis war ein Zweifaches: Erstens, dass er ankam, nachdem Samuel weggegangen war, und zweitens, dass er ihn auf dem Weg nicht traf.
Er hielt seine Kutsche kurz vor dem Haus an einer Straßenecke an, sagte dem Kutscher, er solle dort auf ihn warten, und fuhr zielstrebig auf die gewünschte Tür zu.
Doch als er sich der geliebten Tür näherte, verlangsamte sich sein Tempo. Sein Mut schmolz dahin, als er sich derjenigen näherte, die er wiedersehen sollte, wie Schnee in der Sonne. Der Gedanke, seine Hand an die kleine Glocke zu legen, die dort hing, als wolle sie ihn einladen, ließ das ganze Blut in sein Herz zurückfließen und ließ ihn frösteln. Er ging zum Tor, hob den Arm und floh hastig.
Lange Zeit traute er sich nicht, die Glocke zu läuten. Er träumte von unmöglichen und absurden Dingen. Er hatte gewollt, dass sie auf die Terrasse kommt und ihm sagt, er solle eintreten.
Das Tor war mannshoch mit einer hölzernen Markise verschlossen, die ihm die Sicht versperrte; er trat zurück auf die andere Straßenseite und versuchte, sie im Garten zu sehen.
Aber er sah niemanden.
Er kehrte zur Klingel zurück und zögerte erneut. Wenn Samuel nicht gegangen wäre? Und wenn er gegangen wäre, was hätte er dem Mädchen gesagt? Selbst wenn sie es war, die ihm die Tür öffnete, nachdem er im Auftrag des Grafen von Eberbach nach Herrn Samuel Gelb gefragt hatte und sie ihm geantwortet hatte, dass er soeben abgereist sei, welche Entschuldigung hätte er, noch eine Sekunde länger zu bleiben? Und außerdem würde nicht einmal sie kommen, um die Tür zu öffnen, sondern irgendeine Dienerin, die alte Frau, die sie schon am Vortag geöffnet hatte. Da Herr Samuel nicht da ist, hätte er auch keinen Grund, den Garten zu betreten.
Es wäre besser gewesen, wenn Samuel nicht rausgegangen wäre. Der arme Lothario bereute es, den längsten Weg genommen zu haben und fand es absurd, absichtlich zu spät gekommen zu sein. Im Gegenteil, er musste zu früh kommen. Er hätte die Chance gehabt, Mr. Samuel unbekleidet zu finden; während er seinen Anzug anlegte, hätte sie ihm Gesellschaft geleistet, er hätte sie gesehen. Dabei hatte er mit Geschick und List ein Tête-à-tête mit einer alten Jungfer arrangiert.
Entmutigt begann er, die Gasse auf und ab zu gehen, fest entschlossen, ohne etwas zu versuchen, nach Paris zurückzukehren.
Während er ging, betrachtete er alles, Passanten und Häuser, und blieb bei den kleinsten Dingen stehen, weil er dachte, dass er dort für sie anhielt, und jeden Vorwand ergriff, um seinen Entschluss für eine Minute zu verzögern.
Ein lauter Lachanfall ließ sie die Augen verdrehen.
Dieses Lachen wurde von einem Fuhrmann geäußert, dem eine Art Bäuerin ein Papier reichte.
"He, mein Freund", sagte der Karrenfahrer, "du bist eine schöne Frau und hast schöne Augen, möge der Teufel mich holen! Aber die Regierung hat vergessen, mir das Lesen beizubringen. Wenn sie wollen, dass ich antworte, schreiben sie mir nicht, sie sprechen mit mir".
Die Bäuerin sagte ein paar Worte zu ihm in einer Sprache, die er nicht verstand.
"Sprechen Sie in einer christlichen Sprache, wenn Sie gehört werden wollen", sagte der Fuhrmann. Ich verstehe Ihren Dialekt nicht".
Und er peitschte seine Pferde.
Die Frau machte eine Geste der Ungeduld und des Kummers.
Lothario hatte gehört, was sie gesagt hatte. Er kam näher.
"Was wollen Sie, meine gute Frau?", sagte er auf Deutsch.
Die Bäuerin machte eine Bewegung der Freude.
"Sind Sie aus Deutschland, Sir?"
"Ja, das bin ich".
"Würden Sie mir dann sagen, wo diese Adresse ist?"
Lothario nahm den Zettel und las: Rue des Lilas, Nummer 3.
"Rue des Lilas, Nummer 3", sagte er, überrascht und entzückt. Sie sind da. Aber es ist das Haus von Herrn Samuel Gelb, zu dem Sie gehen?"
"Ja, das will ich".
"Und das will ich auch".
"Wenn das so ist, sei so gut, um mit mir zu gehen".
In diesem Moment sah sie ihn an und schien von seinem Gesicht beeindruckt zu sein. Erstaunt über die neugierigen Augen, die sie auf ihn richtete, schaute er sie der Reihe nach an und fand nichts, was ihn an jemanden erinnerte, den er jemals gesehen hatte.
Die deutsche Frau war etwa vierunddreißig oder fünfunddreißig Jahre alt, von einer ruhigen, ernsten, bäuerlichen Schönheit. Ihre tiefschwarzen Augen, ihr dichtes schwarzes Haar und ihre etwas feierliche Sprache gaben ihrer ganzen Person etwas Stolzes und Schroffes, dem die Schlichtheit ihres braunen Mantels mit blauen Streifen nicht entgegenwirkte.
Sie gingen beide auf Samuels Tür zu; sie untersuchte Lothario, er dachte bald nicht mehr an sie, erfreut über seinen Eintritt und gezwungen zu sein, kühn zu sein.
Während sie ging, sprach sie mit ihm, vielleicht um ihn zum Reden zu bringen.
"Die Franzosen sind ein spöttisches Volk. Dieser Wagenfahrer hat mich ausgelacht, weil er nicht lesen kann. Normalerweise, wenn ich nach Paris kam, wurde ich von einem guten Jungen aus meinem Land begleitet, der ein wenig Französisch konnte. Aber in diesem Jahr kehrte er zu Gott zurück. Allerdings konnte ich nicht ein Jahr ohne zu kommen sein. Die Pflicht, die mich hierher ruft, ist zu heilig, als dass ich mich nicht auf den Weg machen würde, komme was wolle. Ich bin gekommen. Aber Sie können sich nicht vorstellen, Sir, wie viele Schmerzen und Spott ich auf dem ganzen Weg erfahren habe. Es ist lustig, dass ich kein Französisch kann, das sie alle lachen, wenn ich spreche!"
Lothario war zu bewegt, um zu antworten oder auch nur zu hören. Eine andere Stimme sprach in ihm.
Sie waren am Tor angekommen.
Lothario läutete zitternd die Glocke. Jedes Läuten der Glocke läutete in seinem Herzen.
Dieselbe alte Frau, die Lothario am Vortag empfangen hatte, kam zum Öffnen.
Lothario trat zur Seite und ließ die deutsche Frau passieren.
"Ist Mademoiselle Frederica da?", fragte sie auf Deutsch.
"Sie ist da", antwortete die alte Frau, ebenfalls auf Deutsch.
"Und geht es ihr gut?"
"Es geht ihr sehr gut".
"Gelobt sei Gott!", rief die Bäuerin mit einem Akzent dankbarer Freude. "Meine gute Frau Trichter, sagen Sie ihr doch bitte, dass derjenige, der jedes Jahr im Frühjahr kommt, sie zu sehen wünscht".
"Oh, ich kenne Sie gut", sagte Madame Trichter. "Kommen Sie ins Haus. Kommen Sie auch rein, Sir".
Madame