Er ging mit großen Schritten, im Tempo seiner Gedanken, und hatte bereits die ersten Häuser auf dem Damm erreicht. Er erreichte auch seine tiefsten und dunkelsten Entwürfe und sagte zu sich selbst:
"Reich zuerst, so fängt man an, denn die ehrenwerten Rohlinge, die die Union der Tugend regieren, bewerten die Seele mit Null und geben Noten nur gegen Geld. Aber wie kann man sofort ein Vermögen machen? Millionäre sind nicht improvisiert. Ich habe viele Gelegenheiten verpasst, und jetzt finde ich mich selbst retardiert. Oh, aber wenn ich jetzt ein Vermögen in meiner Reichweite finde..."
"Wer ist reich unter den Leuten, die ich kenne? Lord Drummond. Er ist Witwer, hat aber einen Sohn in England. Hat er nicht auch zwei Brüder? Ich meine, er hat eine ganze Familie, die hinter ihm steht".
"Dann gibt es nur einen Julius! Er hat nicht wieder geheiratet. Er hat also keine Kinder und keine Frau. Was seinen Bruder betrifft, das bin ich. Es scheint mir, dass hier ein Vermögen ist, auf das ich ein gewisses Recht hätte. Die Hälfte davon gehört mir in strenger Gerechtigkeit, obwohl diese ehrlichen sozialen Gesetze mich dessen beraubt haben. Wir werden sehen. Werde ich nach einer so langen Trennung noch einen gewissen Einfluss auf Julius haben? Früher hätte ich ihn ans Ende der Welt geführt, indem ich den Faden meines Willens an sein Bein gebunden hätte. Ich bin gespannt, ihn wiederzusehen".
Samuel war am Tor angekommen.
Er war so beschäftigt, dass er eine gewöhnliche Frau nicht bemerkte, die in eine Art großen Mantel gehüllt war, die, als sie sich in seinem Weg befand, zusammenzuckte und sich beeilte, ihr Gesicht hinter ihrer Kapuze zu verbergen.
Samuel gab einem Wagen ein Zeichen, stieg ein und sagte zum Kutscher:
"An die Preußische Botschaft, Rue de Lille".
Eine halbe Stunde später überquerte er den Hof des Botschaftshotels, stieg die Treppe hinauf und betrat ein großes Vorzimmer, in dem mehrere reich livrierte Kammerdiener standen.
Er hat seinen Namen gesagt. Einer der Diener ging hinaus und kam sofort zurück.
Samuel ging, von ihm geführt, durch einen Salon und wurde in ein großes, hohes Kabinett voller Gold und Gemälde geleitet.
Julius erhob sich von einem mit Papieren beladenen Tisch und kam ihm schnell entgegen.
Sie hielten sich an den Händen und sahen sich einen Moment lang schweigend an.
"Samuel!"
"Julius!"
Julius war bewegt von diesem ersten Satz. Was Samuel betrifft, so beobachtete er bereits Julius.
"Kommst du mit Lothario?"
"Nein, ich bin allein gekommen".
"Lothario hat mich gebeten, Dich mit einer unserer Kutschen abzuholen. Er wird zu spät kommen. Aber wie ich dich ansehe! Es scheint mir, wenn ich dich wieder sehe, dass ich meine Jugend sehe. Aber was ist aus Dir geworden? Warum hast Du Deutschland so plötzlich verlassen? Was hast Du so lange gemacht? Wo bist du gewesen, dass wir uns nicht getroffen haben? Lass uns reden".
Er zwang ihn, sich vor den Kamin zu setzen.
"Was ist aus mir geworden?", antwortete Samuel. "Oh, mein Gott, ich bin immer noch der, der ich war. Ich habe das Vergnügen, Dir zu sagen, dass ich weder König, noch Prinz, noch Botschafter bin. Ich bin nach wie vor ein armer Teufel von einem Gelehrten, der sich mehr um sein Gehirn als um sein Vermögen kümmert. Ich habe es völlig versäumt, mir eine Position zu verschaffen, und habe mich in keiner Weise vergrößert, außer in der Verachtung dessen, was Du respektieren musst. Auf dieser Seite habe ich mein Ziel verfolgt: meine moralische Kraft und Freiheit zu vergrößern, Menschen und Dinge zu lernen, zu wissen. Hier und da, als Arzt oder durch Übersetzungen und wissenschaftliche Arbeiten, habe ich genug zum Leben verdient. Aber ich habe mir immer vorbehalten, das Beste aus meinem Denken weiter auszubauen und zu bereichern. Ich habe studiert, gereist, gesucht. Warum haben wir uns nicht getroffen? Es liegt daran, dass ich vor siebzehn Jahren Deutschland wegen eines großen gescheiterten Projekts verlassen habe, das mein Stolz nicht aussprechen will, und dass ich seit dieser Zeit, zurückgehalten in Paris von einem tiefen Gefühl, das mein Herz verschweigen will, nur Frankreich verlassen habe, um Europa zu verlassen, vor fünf Jahren".
"Wo bist du hin?", unterbrach Julius.
"Ich wollte schon immer dorthin gehen und nach den Geheimnissen dieser schrecklichen und verschlingenden Natur Indiens fragen, dem Land der Tiger und Gifte. Eines Tages, nachdem ich die nötige Summe gesammelt hatte, um diesen Traum zu verwirklichen, schiffte ich mich nach Kalkutta ein. Ich blieb drei Jahre in Indien und, glauben Sie mir, ich habe meine Zeit nicht verschwendet. Ah! Ich habe Geheimnisse und Wunder mitgebracht, die selbst Deinen Vater, den berühmten Chemiker und ehrenwerten Baron von Hermelinfeld, in Erstaunen versetzt hätten. Sieh, die Natur weiß alles, und wenn man sie fragt, antwortet sie. Aber die Menschen sind durch ihre Intrigen, durch ihre Affären, durch ihren Ehrgeiz abgelenkt und suchen die Macht in Portfolios, wo es doch in Grashalmen genug gibt, um Kaiser zu unterdrücken und Genies zu verdummen".
Der ruhige, kalte Akzent, mit dem Samuel diese gnadenlosen Worte aussprach, brachte Julius in Verlegenheit, der versuchte, das Gespräch abzulenken.
"Ich habe Sie mit Lord Drummond gesehen", sagte er. "Du kennst ihn sehr gut?"
"Ich habe ihn in Indien kennengelernt", erwiderte Samuel. "Ich habe sein Leben gerettet. Lord Drummond ist ein launischer Gentleman. Er hatte einen Panther gezähmt und war verrückt danach, und wollte ihn genauso wenig verlassen wie eine Geliebte. Sie fuhr in seiner Kutsche, aß an seinem Tisch, schlief in seinem Zimmer. Eines Tages, als er halb ausgestreckt auf seinem Sofa lag und sich mit Ihrem Diener unterhielt, leckte sein Panther, der am Rande des Sofas auf dem Boden lag, seinen nackten Arm, den er herunterhängen ließ. Aber ist das nicht das Ende aller Liebkosungen, wenn man ihn streichelt? Das Tier fühlte Blut unter dem Raspeln seiner bitteren Zunge. Plötzlich versenkte es seine Reißzähne in Lord Drummonds Arm. Er war verloren. Ich zog leise eine Pistole aus meiner Tasche und schoss den Panther tot".
"Ich kann verstehen, dass er Dir dankbar sein konnte".
"Seine Dankbarkeit bestand vor allem darin, dass er mich töten wollte".
"Um dich zu töten!"
"Ja, stell Dir vor, dass er, als er sich aus der Umarmung des Tieres befreit hatte, mir an den Hals sprang, mich einen Schuft nannte, mich beschuldigte, das einzige Geschöpf, das ihm auf Erden etwas bedeutete, ermordet zu haben, und mir vorwarf, ihn nicht essen zu lassen. Da ich aber nicht schwächer bin als jeder andere, verteidigte ich mich grob und schickte ihn, sich mit dem Leichnam seines Tieres herumzuschlagen. Am nächsten Tag, als er sein Fehlverhalten erkannte, kam er zu mir, um sich zu entschuldigen, und wir wurden die besten Freunde der Welt. Vor zwei Jahren kehrte ich mit ihm nach Europa zurück. Er fand für mich einen Verleger in London, der mir tausend Pfund Sterling für ein Buch über die Flora Indiens gab. Aber London langweilt mich. Seine Nebel machen die Intelligenz kalt. Ich bin nach Paris gelaufen. Dies ist mein Leben; es ist einfach, wie Du siehst. Jetzt bist Du an der Reihe".
"Oh, ich", sagte Julius, "seit ich dich gesehen habe, sind mir die schmerzlichen Dinge passiert, die du kennst. Kennst du das schreckliche Unglück, das mir widerfahren ist?"
"Ja", sagte Samuel und wurde leicht blass. "Ich habe Heidelberg erst etwas später verlassen".
"Ich war am Verzweifeln", sagte Julius. "Mein Vater versuchte, mich abzulenken, indem er mich auf eine Reise mitnahm. Ich sollte Italien, Spanien und Frankreich sehen. Nach einem Jahr kehrte ich genauso trostlos zurück. Um mein Leben, wenn auch nicht meinen Geist, auszufüllen, erwirkte mein Vater für mich, vom König von Preußen, eine Mission in Wien. Um mich schwindelig zu machen, um mich zu betrinken, um zu vergessen, stürzte ich mich, Körper und Seele verloren, in das materielle Leben und die leichten Freuden dieser Hauptstadt des Vergnügens. Traurig, verbittert, trostlos, ich war trunken von Ausschweifungen. In diesem verdorbenen Gericht war meine Verdorbenheit ein Titel. Ernst, seriös und streng wäre ich ein Phänomen gewesen, etwas Unmögliches und Unanwendbares; ich zeigte