Район, куда я доставлял газеты, был холмистым, что создавало трудности при тяжелом грузе. Я поднимался на холм с целой корзиной газет, и они были такими увесистыми (особенно толстые субботние выпуски), что я останавливался на полпути к вершине, слезал с велосипеда и дальше шел с газетами пешком. Это делало меня сильнее. В конце концов я победил холмы. А на одном ярмарочном конкурсе в Ситтарде я отмотал километр на велотренажере за одну минуту и две секунды. Я не придал этому особого значения, но тут один профессиональный велосипедист финишировал на минуте и четырех секундах, а другой – на минуте и шести. Получилось так, что я выиграл! Утренняя развозка газет по холмам при любой погоде сделала меня сильнее, и не только физически. Она научила меня дисциплине.
Каждый день в течение пяти лет я просыпался в 3:30 утра, скатывался с кровати прямо в упор лежа на полу, делал пятьдесят отжиманий и лишь затем просыпался. Отец подавал нам с братьями по большой чашке кофе, и в четыре утра мы уже отправлялись в типографию. Это был четко заведенный порядок. Потом я уезжал в темноту с пачками газет и развозил их вверх и вниз по холмам Ситтарда. Я слушал пение разных птиц и видел пробегающих кроликов, и все это было так магично и созерцательно! Я видел и чувствовал вещи, которые не требовали слов, поскольку я был один. В холмах были только я, мой велосипед и газеты. И так каждый день в течение пяти лет.
Историческая рыночная площадь в Ситтарде, моем родном нидерландском городе
Этот опыт заложил фундамент моего отношения к дисциплине. Я был полон сил, как солдат спецназа. И я рекомендую любому ребенку, если он хочет быть сильным, развозить газеты по холмам. Ты узнаёшь, кто ты, потому что рядом нет никого, с кем можно было бы поговорить. Ты созерцаешь; ты видишь мир в покое, без сплетен и слухов. Ты один, и ты должен выполнить задание независимо от погодных условий. Ты обнаруживаешь себя в глубине самого себя. Это и есть сила.
С этой новообретенной силой и сопутствующей ей уверенностью в себе я отправился на велосипеде в Испанию – в возрасте семнадцати лет, вместе с братом-близнецом. Тысячи миль дороги. У меня остались старые почтальонские сумки, и я загрузил их необходимыми вещами. Это был прекрасный опыт. Октябрь в Нидерландах – время, когда действительно наступает осень и к холодному воздуху прибавляется ледяной дождь. Мы ехали на велосипедах под дождем и очень замерзли. Но мы все равно поехали дальше, через бельгийские Арденны. Я помню снег и экстремальный холод. В какой-то момент нам пришлось остановиться, чтобы перекусить, а единственной едой, которую мы захватили с собой, был овес – сухой овес, который по вкусу напоминал лесные орехи. Потрясающая еда!
Если вы погрузитесь в природные стихии настолько, что по-настоящему