Досчитаться до звёзд. Светлана Размыслович

сосед, с похмелия прозябший,

      Как последний – первый помня бой:

      «Я вернулся!», – и под руки взявши,

      Поведёт болезную домой.

      Там, где лишь любовь жива с надеждой,

      Я о каждой весточке молю…

      Баба Вера, вдовая, как прежде,

      Продавала память по рублю.

      Одно

      Дом, родство, девичество… Одно

      Непреклонно-непреодолимо:

      Целься – словом каменным – в окно,

      Попадёшь о стену – детства мимо.

      Молчалива-сдержанна весна,

      Веруя углу, колу да счастью.

      Из печи – на память – внесена

      Распростёртость – радостью щенячьей.

      Лишь дожди косые – взгляд приник —

      Вспотрошат – упрёком огорошат.

      Обглядят-обгложут в тот же миг,

      Распластав – и в будущем, и в прошлом.

      Загляни – родимый палисад

      Обречён на заросли и чахлость,

      Улыбнулся ясень невпопад,

      В суете весенней пряча дряхлость.

      Ни ему, ни дому, ни судьбе

      Нищета неведома. Природа

      Наградила щедро – не в себе,

      Но во всём величии народа —

      Как ни гни, упруг и стоек путь

      От земли – к случайной струйке дыма.

      Дом, родство, девичество – ничуть

      Ни в одном веку неодолимо.

      Невозвратившийся

      Из войны никто не возвратился,

      Даже если выбрался живой.

      Даже если с званием простился,

      Воротясь из зарева домой.

      От лесов весенних тянет гарью,

      Звук разрыва – в ритме вешних гроз.

      А трава такая под ногами —

      Будто рябь невыплаканных слёз.

      Будто нет ни славы, ни победы,

      Ни заплат у неба в полотне.

      Будто не его назвали дедом

      Праздным днём в веселой толкотне.

      До сих пор орёт комбат: «В атаку!»,

      И бежит он, грудью заслоня

      От проклятой смерти ночью всякой

      Землю, дом свой, память и меня.

      Рвёт чеку, бросая в половицу

      Что ни попадь. Падает. Один.

      И на лоб стекает сукровица,