Только печаль вдали,
Звуки сплетая в круг,
Кружит, как тень земли.
Общей разлуке в такт
Ветер под скрип пера,
Выведет точный знак —
Верно, пришла пора:
Ветви сомкнут сады,
Долгую скорбь браня.
Рощица,
Белый дым —
Не отпускай меня!
Мысли вслух…
Опережая возглас, мысли вслух
Взметнёт в года бревенчатость литая.
Какой же в этих сёлах русский дух!
Какая здесь Россия разлитая!
Какой оживших вёсен нежный блик
Мелькнёт в листве, с мечтой играя в прятки,
Когда проживший век седой старик
В лета свои вернётся без оглядки.
Неясный шум вспорхнёт из-за угла
И спрячется под выступом чердачным.
Квадрат окна, затёртый добела,
К полудню вновь покажется прозрачным.
Куда ни кинешь взор – размах полей
И тишь, теперь молчащая о многом.
Вдали церквушка старая. Над ней
Душой ли – птицей – будто перед Богом
Предстала жизнь. Любуясь красотой
Переплетений далей, рек и судеб,
Однажды с неба истиной простой
Прольётся дождь в спокойном ритме будней.
Среди эпох и вер полутонов
У почерневших изб лиха судьбина.
Но эта жизнь, ушедшая давно,
Когда-нибудь придёт сюда с повинной.
И возродится глас, лаская слух,
До опустевших краин долетая,
В тот миг, когда с размахом русский дух
Вернёт земле бревенчатость литая.
Их спросили…
Их спросили:
– Не худо ль живётся, народ?
– Не добро и не худо. Привычка такая:
Год горим, год воюем
И строимся год.
Знать, судьба у земли – что година людская.
Тут и царь не указ, коль хозяин не вор:
Если случится выйти за жизнь – так до свету.
И каков будет повод – таков разговор:
На добро – хлебосоль, коль с мечом – за примету.
Тут и крепости чётче, чем горы, стоят.
Брать напором их – только ветра́ позабавить.
Здесь в озёрах не тонут, в огне не горят,
Обретая в веках благодарность и память.
Здесь и храмы – что души: всё вширь да вразлёт,
По бывалым – молитвы, за будущих – звоны.
Во земле за водицу – всё кровь или пот,
И прозрачной слезой мироточат иконы.
Зачиналася Русь здесь, и дальше ей быть,
Продолжаясь Россией – сомнений лишая.
И народу до веку терпимостью слыть,
Горькой чаркой все разом лета заглушая.
Нас спросили:
– Не худо ль живётся, народ?
– Не добро и не худо, за правду и веру.
Вроде миром пока, ну а там – как пойдёт,
Сослагательных нет у историй примеров.
И когда удивлённо:
– Вы будете кто? Из каких же земель, чудодейством объятых?
Осенённые ликом родимых крестов,
Вдруг промолвили