Fernande. Alexandre Dumas

unbekannten Duft von Keuschheit und Frische präsentiert. Daran gewöhnt, sie fast jeden Tag zu sehen, waren seine Augen bisher auf sie gerichtet gewesen, ohne irgendetwas zu beachten, aber als sie feierlich vereint waren, als der Priester zu Clotilde von ihren Pflichten und zu Maurice von seinen Rechten gesprochen hatte, ging der Gedanke des Besitzes von seinem Kopf auf sein Herz über; Ein ängstliches und ängstliches Verlangen führte ihn zur Analyse, und die Analyse ließ ihn in ihr, die dazu bestimmt war, die Gefährtin seines Lebens zu werden, natürliche Anmut, erworbene Qualitäten und eine Anmut entdecken, die so echt und so süß war, dass der junge Mann eine unerwartete Verzauberung erlebte und für einen Moment so getäuscht war, dass er sich in seine Frau verliebt glaubte. Nun, in der Liebe fordern wir den subtilsten Theologen heraus, den Unterschied zwischen dem Verliebtsein und dem Glauben, dass wir es sind, festzustellen.

      Das neue Leben, das Maurice führte, verlängerte seinen Irrtum, und bald lösten die Launen eines Mannes, der sich niederlässt, den Schwindel der ersten Eindrücke ab. Bei seiner Rückkehr aus Italien fand Maurice das Schloss wieder aufgebaut und den Garten nach den von ihm angefertigten Zeichnungen neu bepflanzt vor. Damals hatte er das alte Möbellager der Familie geplündert und die besten Polsterer von Paris beauftragt, sein Glück zu beherbergen: Er hatte mit dem Hotel in der Rue de Varennes begonnen, wo er alles auf den Kopf gestellt hatte, so glücklich war er, die Vergangenheit zu zerstören, um die Zukunft aufzubauen. Die Zeit reichte ihm nicht, um alles zu sehen, alles zu genehmigen, alles auszuwählen und alles zu kaufen. Von seiner Mutter ermutigt, bewahrte sein großes Glück, indem es ihm erlaubte, alle seine Launen zu befriedigen, die Gelassenheit und Illusionen seiner Seele. Das Hotel war fertiggestellt, und das Haus in Fontenay war an der Reihe. Maurice hatte daraus die bezaubernde Villa gemacht, die wir gesehen haben, so dass von den drei Ehejahren zweieinhalb mit Reisen, Bauen und Glück verbracht wurden, ohne dass auch nur die geringste Wolke den reinen und fast strahlenden Himmel ihres ehelichen Horizonts verdunkelte.

      Clotilde war vollkommen zufrieden. Besonders in den letzten sechs Monaten schien sich Maurices Fürsorge, wenn nicht gar seine Liebe, für sie zu verdoppeln. Seine Ausflüge wurden zwar häufiger, aber bei jeder Rückkehr brachte er ihr eine Chinoiserie aus Gansberg mit, ein bezauberndes Aquarell, das er bei Susse gekauft hatte, ein wunderbares Schmuckstück, das sich Marlé ausgedacht hatte. Außerdem mangelte es nicht an Vorwänden. Man musste zu Lord S... gehen; man wurde zur Jagd in Couvray mit dem Grafen von L... eingeladen; man dinierte als Knaben im Café de Paris mit dem Herzog von G... oder dem Grafen von B...; dann, alles verschönernd, kam der Jockey Club, dieser ewige und wunderbare Komplize von Liebhabern, die getrennt sind, oder Ehemännern, die sich langweilen. Clotilde akzeptierte all diese Ausreden, um die sie nicht einmal gebeten hatte. Ihr Leben verlief reibungslos, friedlich, gleichmäßig, ohne Trägheit und ohne Emotionen, ohne Misstrauen und ohne Langeweile. Wenn es notwendig war, in die Welt hinauszugehen, war ihr Mann nicht immer da, um sie dorthin zu bringen? Und schien er in der Welt nicht immer derselbe Maurice zu sein, den sie als galant und eifrig gekannt hatte? Alle Frauen um sie herum waren neidisch auf sie, weil sie sie so schön sahen und glaubten, dass sie so geliebt wurde. Madame de Neuilly, ihre Cousine, die grausamste und unerbittlichste Enthüllerin all jener kleinen Geheimnisse, die das Herz einer Frau quälen, kam sie nicht alle vierzehn Tage zu ihr, ohne jemals Gelegenheit gefunden zu haben, ihr ein schlechtes Vorgehen ihres Mannes zu melden? Clotilde war also, wie schon gesagt, vollkommen glücklich.

      Madame de Barthèle ihrerseits sah den Grafen de Montgiroux nie wieder, bis sie mit ihm die weise Entscheidung, die sie getroffen hatten, die beiden jungen Menschen zu verheiraten, beklatscht hatte.

      Wir spürten also, dass unser inneres Glück nicht größer werden konnte, als wir über Nacht eine immense Veränderung in Maurice' Charakter bemerkten. Er wurde träumerisch, dann melancholisch; dann fiel er in einen tiefen Schlummer, den er nicht einmal zu bekämpfen versuchte und den weder die Fürsorge seiner Mutter noch die Liebkosungen seiner Frau vertreiben konnten. Bald gab dieser Zustand der Trägheit Anlass zu genügend Besorgnis, um den Arzt zu holen. Der Arzt sah in diesem Leiden sofort die ganze Schwere, die bei Krankheiten besteht, von denen sich der Patient nicht erholen will. Er verheimlichte Madame de Barthèle nicht, dass eine ernste moralische Affektion die Ursache für diese Krankheit war. Er war ein Mann von Welt, und er befragte den Baron de Barthèle, wie sie Maurice als Schuljungen befragt hätte, da sie, wie alle Mütter, glaubte, dass ihr Kind keine Geheimnisse vor ihr haben sollte; aber Maurice hatte, zum großen Erstaunen der Baronin, sein Geheimnis bewahrt, während er zwar leugnete, dass das Geheimnis existierte. Er war an einem Punkt angelangt, an dem sein Zustand Anlass zu den ernsten Befürchtungen gab, die Madame de Barthèle zu Beginn dieser Geschichte gegenüber dem Grafen de Montgiroux geäußert hatte, Befürchtungen, die der ernste Peer von Frankreich, wie wir zugeben müssen, vielleicht nicht mit all der Sympathie geteilt hatte, die die geheimen Bande, die ihn mit der Familie verbanden, dennoch gebot.

      Tatsächlich schien der Graf seit seiner Ankunft in Fontenay-aux-Roses und der an ihn gerichteten Bitte von Madame de Barthèle, den ganzen Tag und den Morgen des nächsten Tages ihr zu widmen, sehr beschäftigt zu sein. Es ist wahr, dass diese Besorgnis ihm ebenso sehr von Maurices Krankheit wie von irgendeiner anderen Ursache kommen konnte, aber nur für fremde Augen, und es ist offensichtlich, dass diese Besorgnis, die Madame de Barthèle nicht ganz entgangen war, für sie viel sichtbarer gewesen wäre, wenn es nicht die persönliche Besorgnis gewesen wäre, in die sie selbst eingetaucht war.

      Im Salon angekommen, setzte sie sich also mit dem Grafen zusammen und kehrte zu den mütterlichen Sorgen zurück, die im Augenblick ihren Geist ergriffen hatten, konnte aber die Leichtigkeit, die ihr natürlich war, nicht ganz vertreiben:

      "Ich habe Ihnen also gesagt, mein Freund', fuhr sie fort, "dass Clotilde ein Engel ist. Wir haben gut daran getan, diese Kinder zu verheiraten. Wenn du nur wüsstest, welch rührende Fürsorge sie ihrem Gatten angedeihen lässt! Und er, unser Maurice, wie zärtlich ist er von dieser Fürsorge gerührt! Wie tief ist seine Stimme gerührt, wenn er ihr dankt! Mit welch tiefem Akzent sagt er zu ihr, indem er ihre beiden Hände in die seinen nimmt: "Gute Clotilde, ich kränke dich, vergib mir!" Oh, jetzt sind diese Worte, die er immer wiederholte, erklärt; die Verzeihung, um die er bat, wir wissen, für welche Schuld".

      "Aber ich", sagte Herr de Montgiroux, "weiß es nicht, und da Sie mich dazu gebracht haben, zu bleiben, um es zu lernen, hoffe ich, liebe Freundin, dass Sie Ihre Gefühle beherrschen und Ihre Gedanken ordnen werden, um ihnen bis zum Ende zu folgen".

      "Ja, Sie haben recht", sagte Madame de Barthèle, "ich komme gleich zur Sache. Dann hören Sie mir zu".

      Die Empfehlung war so nutzlos wie das Versprechen lächerlich war.

      Kapitel 3

      Madame de Barthèle war, wie wir bisher gesehen haben, vom Himmel mit einem ausgezeichneten Herzen ausgestattet worden, aber mit dem am wenigsten methodischen Verstand, den man finden konnte. Ihre Konversation, obwohl voller Finesse und Originalität, verlief nur in Sprüngen und erreichte ihr Ziel, wenn überhaupt, nur über tausend Umwege. Es war eine Partei, die ihre Zuhörer ergreifen mußten, um sie auf den verschiedenen Böden zu verfolgen, auf die sie sich stellte: ihr Gang war der des Springers im Schachspiel; diejenigen, die sie kannten, fanden sie immer, oder vielmehr zwangen sie, sich selbst zu finden; aber diejenigen, die sie zum ersten Mal sahen, verwickelten sie in ein zufälliges Gespräch, das die Müdigkeit sie bald aufgeben ließ. Außerdem war sie eine ausgezeichnete Frau und wurde für ihre wirklichen Qualitäten zitiert, die in einer Welt, in der man sich mit dem Schein dieser Qualitäten begnügt, ziemlich selten sind. Dieser Mangel an gedanklicher Kontinuität, den wir ihr soeben vorgeworfen haben, gab ihrer Konversation etwas Unerwartetes, was denjenigen nicht unangenehm war, die es, wie Herr de Montgiroux, nicht eilig hatten, das andere Ende der Unterhaltung zu erreichen. Sie war eine schroffe und offene Natur, die sich in ihrer Offenheit und Schroffheit den Charme der Offenheit bewahrt hatte. Was sie dachte, entwich aus ihrem Munde, wie zu gasvoller Wein aus der entkorkten Flasche entweicht; und doch, beeilen wir uns zu sagen, die Erziehung der großen Welt, die Gewohnheit der hohen Gesellschaft, waren jenen angeborenen Tugenden, die, zum Übermaß getrieben, wenn nicht ein Mangel, so doch wenigstens eine Unbequemlichkeit werden können, alles, was sie an Wildheit und Unregelmäßigkeit haben konnten. Die Falschheit der Konventionen, die das Solfeggio des Savoir-vivre