"Man muss jedoch an das glauben, was man sieht".
"Madame de Barthèle sagte mir gerade, dass Ihre Ehe eher aus Liebe als aus Bequemlichkeit geschlossen wurde. Entweder hat sie sich geirrt, oder ich muss mich seltsam wundern, dass Ihr Glück zerstört ist. Die Liebe, ich weiß, und Sie selbst sagten es soeben, lacht über alle Konventionen der Gesellschaft; das Herz hat keinen Anteil an den Kombinationen der Familien: aber Sie geben also zu, dass Maurice Sie nicht liebte. Das beweist seine gegenwärtige Situation, das kann ich mir vorstellen; das ist schließlich die Demütigung, die ich gegen ihn habe".
Fabien hatte mit einer solchen Inbrunst der Überzeugung, mit einer so mächtigen Wärme des Gefühls gesprochen, dass Clotilde es nicht wagte, die Augen zu heben; gleichzeitig fürchtete sie zu schweigen, und obwohl ihre Ergriffenheit sie dazu brachte, das Schweigen zu bewahren, bemühte sie sich, es zu brechen. Diese Art von Vehemenz, der Fabian nachgegeben hatte, erfüllte sie mit einem unbestimmten Schrecken, vor dem sie sich vergeblich zu schützen suchte. Endlich, ohne sich die Mühe zu machen, den Ärger zu erkennen, den sie empfand, antwortete sie mit einer scheinbaren Gelassenheit, die Fabian nicht täuschte:
"In den drei Jahren, die ich verheiratet bin, habe ich mich nie über Herrn de Barthèle zu beklagen gehabt, und wäre nicht diese tödliche Krankheit gewesen, so hätte ich noch immer eine vorübergehende Gedächtnislücke, die ich verzeihe und die ich vergessen werde; denn ich liebe meinen Mann".
Aber ihre Stimme erstarb auf seinen Lippen, als er diese feierlichen Worte sprach. Es entstand eine neue Stille, die keiner der beiden zu brechen versuchte. Fabien hatte einen großen Schritt getan; an diesem reizenden Ort, inmitten des Duftes dieser Blumen, in die Maurice so oft die süße Harmonie seiner Stimme gemischt hatte, hörte Clotilde eine andere Stimme als die ihres Mannes, und diese Stimme erreichte ihr Herz und ließ sie erzittern.
Was Fabien betrifft, so fühlte er sich, da er mehr von Rachegelüsten als von echter Liebe geleitet wurde, als Herr über sich selbst und folglich auch über Clotilde. So gab sich die junge Frau, während sie in diesem Schweigen wie in einem Netz, das sie nicht zu durchbrechen wagte, verlegen war, einem vagen Zögern hin und überließ sich schließlich dem Erstaunen und der Verwirrung der Eindrücke, die ihr umso fremder erschienen, als sie völlig neu waren, Fabien nutzte die Zeit, indem er die Bedeutung der kleinsten Worte, die er sagen wollte, zusammenfasste und beschloss, Clotilde über ihre Gefühle aufzuklären, ohne jedoch den Tag so hell zu machen, dass der Ärger, den sie empfinden sollte, sie zum Erschrecken brachte.
Nachdem er sie eine Zeit lang mit einem jener magnetischen Blicke bedeckt hatte, die Frauen auf sich lasten fühlen, nahm er das Gespräch wieder auf.
Er sagte seufzend: "Gestatten Sie mir, gnädige Frau, Ihre Überlegungen zu unterbrechen, indem ich Ihnen meine mitteile? Die Einzigartigkeit der Situation erlaubt zwischen uns, so scheint es mir, ein gewisses Vertrauen, eine Art von Hingabe, die mich hoffen lässt, dass Sie mir das, was ich Ihnen sagen werde, verzeihen werden. Sie lieben Maurice, sagen Sie? Sie glauben es, zweifellos, Sie müssen es glauben; aber es gibt keine wahre Liebe ohne Eifersucht; und bis jetzt haben Sie sie entweder dank einer großen Macht über sich selbst verborgen, oder Sie haben keine einzige jener ungestümen Bewegungen erlebt, die das Vorhandensein einer echten Leidenschaft bezeichnen, die keine Ruhe zulassen, die das Leben für immer vergiften. Aber wenn sich Ihre Liebe noch nicht durch diese heftigen Symptome offenbart hat, und wenn diese Liebe dennoch existiert, dann ist es vielleicht eine große Entblößung, hier die Frau zu empfangen, die Ihnen das Herz gestohlen hat, auf das Sie nicht nur durch Ihren Titel als Ehefrau, sondern auch durch Ihre Überlegenheit über alle Frauen das Recht hatten, es exklusiv zu beanspruchen, Sie vor allem, die Sie exklusiv das Ihre gaben. Vielleicht", sagte ich, "wäre es klug, diese Frau wegzuschicken, um mich anzuklagen, das vorsätzliche Gespräch abzubrechen. Sie haben nur ein Wort zu sagen, es ist noch Zeit..."
"Aber, mein Herr", erwiderte Clotilde mit einer leichten Bewegung der Ungeduld, "Sie vergessen, dass Maurice im Sterben liegt und dass der Arzt behauptet, dass allein die Anwesenheit dieser Frau ihn retten kann!"
"Es ist wahr, Madame", sagte Fabien, indem er sich amüsierte, indem er das Messer in Clotildes Herz immer wieder drehte; "aber wird diese Frau, indem sie Maurice das Leben und die Gesundheit wiedergibt, in der Annahme, dass ihre Anwesenheit diese wundersame Wirkung hat, ihn zur Vernunft bringen? Denken Sie daran, Madame, es ist die Ruhe Ihrer ganzen Existenz, die Sie mit einem Würfelwurf aufs Spiel setzen. Sie werden diese Frau sehen; aber der Gesichtspunkt, von dem aus Sie sie sehen, wird alle ihre Vorzüge übertreiben, die in meinen Augen frivol sind, in Ihren aber zu wirklichen Überlegenheit werden. Frei von Koketterie, wie Sie es sind, nicht wissend, was Sie an wertvolleren Anmutungen, an echteren Eigenschaften besitzen, werden Sie vielleicht glauben, ihr unterlegen zu sein, weil sie getan haben wird, was Sie nicht tun konnten; vielleicht werden Sie dann, mit diesem Irrtum Ihrer Bescheidenheit, das glühende Gift der Eifersucht durch Ihre Seele gehen fühlen, diese unaufhörliche Qual, diesen endlosen Schmerz; Sie werden nicht mehr zu unterscheiden wissen, was die Kunst zusammengefügt hat von dem, was die Natur gibt; Sie werden studierte Manieren für naive Anmut halten; der Geist brillanter Worte, den der Aplomb und die Kühnheit der Schlagfertigkeit in den Vordergrund stellen, wird dem schüchternen Gefühl, das sich nicht zu verraten wagt, vorzuziehen sein. Sie werden sie sehen, ohne sich selbst zu sehen, gnädige Frau; Sie werden sie hören, ohne sich selbst zu hören, und Sie werden unglücklich sein, denn Sie werden sich wirklich für minderwertig halten, weil ich nicht ständig da sein werde, um Ihnen zu sagen: "Sie siegen über diese Frau, gnädige Frau, wie ein Diamant über eine Blume, wie ein Stern über einen Diamanten! Du wirst unglücklich sein, oder du wirst sie nicht lieben".
Fabiens Augen und seine Stimme waren von einem so warmen und überzeugenden Ausdruck beseelt, dass Clotildes Ärger immer deutlicher wurde. Ich bin mir nicht sicher, dass ich etwas dagegen tun kann, aber ich bin mir auch nicht sicher, dass ich etwas dagegen tun kann.
"Sie vergessen, mein Herr", erwiderte sie, "dass es heute nicht um mich, sondern um Maurice geht; dass nicht ich es bin, der eine Mutter zum Zittern bringt, und während ich Ihnen für Ihr Interesse an mir danke, habe ich vielleicht das Recht, mich über den extremen Eifer zu wundern, den Sie darauf verwenden, mir mein eigenes Unglück zu enthüllen".
"Dieser Eifer würde Sie nicht überraschen, gnädige Frau, wenn Sie mein Herz lesen könnten, wenn Sie den Wert des Gefühls, das mich leitet, zu schätzen wüssten, und wenn Sie sich so überzeugen könnten, dass Ihr Interesse mich mehr berührt als das meines besten Freundes".
Das Geständnis war diesmal so direkt, dass Clotilde eine Bewegung des Erschreckens nicht unterdrücken konnte.
"Ich höre Ihnen weiterhin zu, aber ich höre auf, Sie zu verstehen, Sir", sagte die junge Frau und nahm einen kalten und reservierten Ton an.
"Ich vergaß, dass ich wenig Ehre habe, von Ihnen gekannt zu werden; so bin ich gezwungen, einen Augenblick zu Ihnen über mich zu sprechen, Madame, statt weiter zu Ihnen über mich zu sprechen; um Ihnen eine Eigenart meines Charakters, oder vielmehr eine Marotte meines Herzens zu erklären".
Er hielt einen Moment inne, Tränen glänzten in seinen Augen, und konzentrierte Rührung schien seine Stimme zu brechen. Clotilde hörte trotz ihrer selbst weiter zu.
"Unter dem Anschein weltlicher Frivolität", fuhr er fort, "verberge ich ein sehr unglückliches Herz; ja, Madame, ich habe den Schmerz, immer gegen meinen Willen auf die Seite der Unterdrückten gezogen zu werden, wer immer sie sein mögen. Verzeihen Sie mir diese Enthüllungen, gnädige Frau, und vor allem lachen Sie nicht darüber. Es geht so weit, dass ich auf einem Ball, anstatt die Frauen anzusprechen, deren Schönheit und Pracht sie mit Bewunderern umgibt, die arme Vernachlässigte aufsuche, die niemand einlädt, um das Vergnügen und die Freude aller zu teilen. Die Verlassenen, wo immer ich ihnen begegne, haben das Recht auf meine Aufmerksamkeit, meine Fürsorge, ja sogar meinen Respekt. Ich stelle mich nicht als Richtigsteller von Unrecht auf, aber ich finde Glück im Trösten; es ist eine Rolle, die einen nicht glänzen lässt, die aber süß zu erfüllen ist".
Es lag so viel Überzeugung in Fabiens Stimme und so viel Wahrheit in seiner Ausstrahlung, dass die Frau, die an diese Art von Manöver