Und bei diesen Worten, als wolle sie durch die Bewegung vor sich selbst fliehen, verließ Clotilde den Salon und durchquerte, gefolgt von Fabien, das Billardzimmer und betrat das Gewächshaus.
"Sehen Sie, Monsieur", sagte Clotilde und betrachtete die Blumen mit einer Aufmerksamkeit, die zu betroffen war, um Verlegenheit zu verbergen; "sehen Sie diese armen Pflanzen, sie scheinen die Traurigkeit des Hauses zu teilen, und sie sehen ganz vernachlässigt aus, seit Maurice krank ist. Ich glaube sogar, dass ich zum ersten Mal seit acht oder zehn Tagen hier bin, und diese Blumen sind zu zart, ich wage zu sagen, zu aristokratisch, um sie der Pflege eines einfachen Gärtners zu überlassen".
Fabian sah ihr selbstgefällig zu, wie sie diese unempfindlichen Pflanzen streichelte; aber er brach seinerseits das Schweigen nicht. Zu schweigen bedeutete für ihn, eine andere Art von Gespräch zu provozieren. Die junge Frau hat das verstanden. Sie hob den Kopf; aber dann trafen ihre Augen Fabians feurigen Blick, und sie ließ sie wieder auf ihre Blumen fallen. Dann, da sie sich in der absoluten Pflicht sah, wenigstens in der Haltung Zuversicht zu zeigen, hielt sie sich für ganz stark, die Krankheit ihres Mannes weiterhin als ihren Text zu nehmen. Nur hat sie von dieser Krankheit die einzige Episode gewählt, die sie in der jetzigen Situation vielleicht hätte weglassen sollen.
"Enthusiasmus, Madame?", unterbrach Fabien hastig. Ich bitte Sie, lassen Sie mich Sie davon überzeugen, dass Sie sich irren".
"Das glaube ich nicht", sagte Clotilde naiv; "ich habe das Gespräch sehr aufmerksam verfolgt, zunächst, weil es Maurice interessierte. Sie haben sie Madame de Barthèle nicht nur als eine vornehme Frau, sondern als eine bemerkenswerte Schönheit beschrieben; und die Art und Weise, wie Sie sich ausdrückten, entschuldigt und lässt mich jetzt diese Leidenschaft von Maurice verstehen, die mich", fuhr sie fort, "die uns alle hier in Verzweiflung stürzt".
Die unfreiwillige Zurückhaltung der jungen Frau, denn Clotilde hatte weder die Kunst noch die Absicht, auf diese Weise ihre geheimsten Sorgen zu offenbaren, die Zurückhaltung entging Fabien nicht. Madame Maurice de Barthèle hatte in der Berufung auf ein Motiv des Kummers einen Stützpunkt zu finden geglaubt; aber das kollektive nous, dessen erste Formel sie unschuldig berichtigte, verriet durch eine augenblickliche Wirkung ihres Gewissens ihre Seele bis zur letzten Falte, und Fabien begnügte sich, wie ein kluger Mann, mit dem Stottern einiger vager Worte. Diesmal nahm das Gespräch einen Ton an, der für seine Pläne zu günstig war, als dass er versuchen konnte, es abzulenken.
"Ich bin sicher, Madam, dass ich Ihren Kummer teile; wenn Maurice mir zugehört hätte..."
"Beschuldigen Sie ihn nicht", sagte Clotilde ihrerseits; "er ist weniger schuldig, als wir denken. Es ist ein Fehler ohne Bedeutung, die Laune eines verwöhnten Kindes; seine Mutter und mein Onkel entschuldigen es".
"Seine Mutter, ja", sagte Fabien lächelnd; "aber erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, dass ich zu bemerken glaubte, dass sein Onkel weniger nachsichtig war".
"Was beweist, dass wir besser sind als Sie, meine Herren".
"Wer bestreitet das?"
"Oder vielmehr", fuhr Clotilde fort, "dass es einen großen Unterschied zwischen der Situation der Frau und der des Mannes gibt. Es ist, dass die Welt - warum, weiß ich nicht - Sie, meine Herren, von dem Verbrechen befreit, mit dem sie uns belastet".
"Sie irren sich, Madame", sagte Fabien, "die Meinung der Welt ist nur vom sozialen Standpunkt aus ein Verbrechen, nicht vom Standpunkt des Gefühls. In dieser Hinsicht, und das kann ich besonders von Ihnen sagen, Madame, erscheinen mir Vorurteile in ihrer doppelten Ausprägung absurd".
"Ich werde weniger streng sein als Sie, Sir", erwiderte die junge Dame und senkte ihren Blick. "Ich begreife alles unter diesem Umstand, und, glauben Sie mir, die Eigenliebe macht mich nicht blind. Das Verbrechen von Maurice - und es ist Absicht, dass ich das Wort benutze, das Sie ausgesprochen haben, um seine Bedeutung zu ändern - dieses Verbrechen ist unfreiwillig. Ich habe es immer sagen hören, und wie unerfahren ich auch in solchen Dingen sein mag, so glaube ich doch, dass der Wille in Herzensangelegenheiten machtlos ist, und dass er die Liebe ebenso wenig herbeiführen wie aufhalten kann".
"Ach ja, ohne Zweifel", rief Fabien scharf, "und was Sie hier sagen, Madame, ist nur zu wahr..."
Ein Seufzer unterbrach Fabiens Satz in dem Moment, in dem er zu bedeutsam zu werden drohte, und ein perfekt gespielter Ärger nahm den Wert eines innerlichen und komprimierten Ärgers an.
Dann, nach einem Moment der Stille, fuhr er fort, als hätte er die ganze Zeit gebraucht, um seine Emotion zu beherrschen:
"Aber was hier vor sich geht, was Sie betrifft, lassen Sie mich Ihnen die ganze Wahrheit sagen, gnädige Frau. Aber was hier vorgeht, was Sie betrifft, lassen Sie mich Ihnen die ganze Wahrheit sagen, gnädige Frau, ich kann mir Maurice' wahnsinnige Sturheit für diese Frau nicht vorstellen".
"Und doch haben Sie ihn gerade in einer Weise gelobt, die eine Leidenschaft entschuldigt, wie lebhaft sie auch sein mag", fuhr Clotilde mit unverhohlener Besorgnis fort.
"Mein Gott, ja, kein Zweifel", sagte Fabien, als würde er von der Wahrheit überwältigt. "In jedem anderen Haus, an jedem anderen Ort, bei jeder anderen Frau würde ich sie vielleicht schön finden; aber, soll ich es Ihnen sagen? Ihre Anwesenheit hier irritiert mich, und obwohl ich mich anfangs, um Madame de Barthèle nicht zu verletzen, auf dieses Abenteuer eingelassen habe, missbillige ich es jetzt. Diese Frau in Ihrer Nähe ist eine Schändung!"
"Ach, Monsieur", rief Clotilde mit einem spontanen Impuls, in dem zudem mehr Brüderlichkeit als eheliche Zuneigung lag, "bei der schrecklichen Alternative, einen Mann zu retten oder zu verlieren, ist es einer Frau nicht erlaubt, über die Mittel nachzudenken und streng zu sein, die ein Ergebnis herbeiführen können, wie das, das wir hoffen. Erinnern Sie sich daran, dass es der Arzt war, Maurice' Freund aus Kindertagen, einer der angesehensten Ärzte in Paris, der all das zusammenbrachte und forderte. Es liegt nicht in der Macht von irgendjemandem, die Vergangenheit zu ändern ... Die Gefahr verändert vieles, setzt viele Konventionen außer Kraft und zwingt mir Geduld und Resignation auf. Es ist meine Pflicht, sagt man mir; ich werde meine Pflicht tun, und eines Tages wird mich Maurice' Dankbarkeit belohnen".
"Ich gestehe, ich bin etwas überrascht, Madame", sagte Fabien, "Sie um diese Stunde so sprechen zu hören. Gestern schien es mir, nach dieser Szene, von der ich so weit entfernt war, zu denken, dass unser Besuch Anlass dazu geben würde, schien es mir, ich sage, in Ihrer Sprache eine Art von Schmerz und Empörung zu bemerken, die ich mir erlaubte, zu tadeln. Ich habe die Wichtigkeit nicht ganz verstanden, das muss ich zugeben; aber das Nachdenken und außerdem ein Gefühl, das seit gestern bei dem Anblick Ihrer Situation in mir erwacht ist, haben mich das, was ich Ihnen gesagt hatte, überdenken lassen".
"Nun, mein Herr", erwiderte Clotilde, "seit gestern hat sich in mir eine ganz entgegengesetzte Veränderung vollzogen; ja, mein Herr, die Hoffnung hat ihr gewöhnliches Ergebnis hervorgebracht; wir denken viel in der Langsamkeit einer schlaflosen Nacht, die wir am Bett eines Sterbenden verbringen, der uns lieb ist. Außerdem ist Nachsicht oft das Geheimnis der Ruhe, und Ruhe ist fast Glück. Sie sehen, Herr, dass ich vernünftig bin und dass ich heute auf alles antworten kann, was Sie mir gestern gesagt haben".
"Habe ich das Pech gehabt", antwortete Fabien, "Sie durch meine Offenheit zu verärgern? Und doch habe ich Ihnen gestern nichts gesagt, was ich heute nicht bereit bin, Ihnen zu wiederholen. Erst heute habe ich Sie wieder gesehen, erst seit gestern kann ich Sie voll einschätzen, und zu dem, was ich gestern gesagt habe, füge ich heute hinzu, dass ich nicht begreifen kann, wie jemand Ihnen untreu sein kann, und dass ich geneigt bin, Ihren Mann zu bemitleiden, wenn Sie nicht wollen, dass ich ihn unbedingt tadeln soll", stammelte Clotilde, errötete und deutete mit einer unwillkürlichen Rückzugsbewegung die extreme Verlegenheit an, in die Fabien sie gerade gebracht hatte.
"Ich werde schweigen, wenn Sie es unbedingt verlangen", fuhr der junge Mann fort; "aber wenn wir Ihnen die Frau bringen, die Ihren Mann so blind macht, dass er Ihnen nicht die Gerechtigkeit widerfahren lässt, die Ihnen die Überlegenheit über alle anderen Frauen sichern sollte, werden Sie mir erlauben, nicht so sehr die Mittel zu bedauern, die wir anwenden, um ihn zu heilen,