Мифический чудовищный змей Василиск обладал способностью убивать не только ядом, но и взглядом. Сходно воздействовал взгляд великана Хумбабы из мифологии Древнего Двуречья[125]. По данным А. Голана, в мифах североамериканских индейцев фигурирует женщина, испепелившая мужа своим взглядом, в других мифах представлено некое существо с повязкой на глазах, причем если повязка удалялась, то человек, на которого падал взгляд этого существа, тут же умирал[126]. По повести Н.В. Гоголя всем известен персонаж восточнославянской мифологии Вий, чей смертоносный взгляд скрыт огромными веками или ресницами, которые поднимали вилами его помощники. В греческой мифологии есть кровавое чудовище Ламия, похищающее и пожирающее детей. Так как Гера лишила ее сна, она бродит по ночам. Сжалившийся над ней ее бывший возлюбленный Зевс даровал ей возможность вынимать свои глаза, чтобы заснуть, и лишь тогда она безвредна. «Поверье о том, что взгляд сверхъестественного существа может убить человека, имеет глобальный характер, – полагает А. Голан, – следовательно, оно зародилось очень и очень давно, если посредством устной передачи от соседа к соседу обошло весь мир. Похоже на то, что дожившее до ХХ века суеверное понятие «дурной глаз», «сглазить» существует уже по меньшей мере двадцать пять тысячелетий»[127]. Любопытная деталь: в Средние века в Европе массовый характер приобрели стирание, выскабливание, выкалывание глаз «демонических персонажей» на иконах, фресках, книжных миниатюрах с целью лишить их «дурной силы»[128]. Представители «сатанинского воинства» нередко изображались в профиль во избежание прямого зрительного контакта со смотрящим[129].
К «сглазу» мы непременно вернемся, сейчас же попытаемся подытожить зрительные способности мифических персонажей. По моим подсчетам, око (глаз, взгляд) сверхъестественных существ наделено по меньшей мере тремя неординарными возможностями. Во-первых, даром мгновенно проницать пространство и время, все сущее в небесном, земном и подземном мирах в прошлом, настоящем и будущем, способностью видеть внутренний мир и судьбу человека, словом, выступать «органом»