Отчасти в поражении виновен был сам Бесков – изменил себе. Впервые дала о себе знать характерная его черта, которая не раз подведет его в будущем – нервозность и нерешительность в ключевые моменты. Как заметит Александр Нилин, «…на новоотстроенном стадионе „Сантьяго Бернабеу“ в Испании – в присутствии Франко – советская сборная не могла быть фаворитом. Тем более у рефери, которому сулили золотые горы за потворство хозяевам. К тому же сказался и недостаток Константина Ивановича – нерешительность в определении состава именно на решающие игры (он и через восемь лет в Глазго на том же погорел, хотя, будем откровенны: ему, прежде всего, не повезло – и в том, и в другом случае). Бесков решил играть с пятью защитниками. А проиграли за шесть минут до конца, когда Шустиков ошибся – и не мог, наверное, не ошибиться, играя на позиции правого защитника, которая никак не с ноги ему была…»220.
О том же, собственно, говорил и сам Шустиков: «Дело в том, что с нами тогда ездил представитель ЦК партии. Он и „накачал“ Бескова: проигрывать испанцам (читай – Франко) нельзя. Видимо, под влиянием этого „товарища“ Константин Иванович и поставил на игру пятерых защитников: Мудрика, Корнеева, Аничкина, Шестернева и меня. Я играл на непривычной позиции, справа. Может, из-за этого и допустил ошибку. Шла навесная передача. Держал „своего“ игрока, думал, что мяч из штрафной вынесет кто-то из партнеров. Но Алик Шестернев промахнулся. Мяч попал мне в левое бедро и отскочил к Марселино Мартинесу, который четко использовал выход один на один. После турнира Бескова сняли, но к нам, игрокам, претензий не предъявляли…»221.
О том, как 3 июля 1964 года проходило заседание президиума Федерации футбола СССР, рассказано немало, в том числе Андреем Петровичем Старостиным. Цинизм чиновников поражает – за несколько часов до заседания председатель Федерации Николай Ряшенцев обсуждает с Бесковым план дальнейшей работы, а с высокой трибуны заявляет, что сборная с поставленной задачей не справилась, отметая возражения, что задача-то ставилась с дальним прицелом, подготовить команду к чемпионату мира 1966 года, и о «золоте» в Испании и речи не шло. Говорили, что Бескову вообще грозило исключение из партии. Однако, обошлось.
Но о сборной пришлось забыть на долгие годы…
«НЕ СЛИШКОМ ЛИ, ОДНАКО, ШИРОКА АМПЛИТУДА?..»
Лучшее лекарство от переживаний для всецело поглощенного своим делом человека – работа. Дома Бесков не засиделся, отправился в Луганск знакомиться со второй группой класса «А», будущей первой лигой – помогать местной «Заре», которая, «…когда начался сезон 1965 года, стартовала в нем, занимая двадцать первую строчку в турнирной таблице. Двадцать первую, а всего в соревнованиях участвовало тридцать команд. И мне предстояло вывести «Зарю» в авангард этой лиги…»222. Бесков и сам задается в своей книге «Моя жизнь в футболе» вопросом: «Читатель может спросить: не слишком