Хроника дальнейших событий общеизвестна – победа над итальянцами в Москве со счетом 2:0 и бенефис Льва Яшина в Риме с намертво взятым пенальти от Алессандро Маццолы – 1:1 (как напишет Александр Нилин: «Ривера сквитал счет, когда играть оставалось минуту. На следующий день вышли газеты со снимком, где нашей сборной забивают гол. «Вот смотрите, мудаки, – сказал без дипломатии Бесков, – их двое, а вас шестеро, а не уследили»…»212), короткое декабрьское турне в Марокко и по Европе, поездка в начале 1964 года в Мексику, где окончательно сдружились Константин Иванович с Андреем Петровичем Старостиным, наконец – майские четвертьфинальные встречи со шведами. Ничья в Стокгольме – 1:1 и победа в Лужниках – 3:1, давшая путевку в финальную часть с участием четырех сборных, которая была запланирована с 17 по 21 июня в Барселоне и Мадриде.
Жребий в полуфинале выбрал в соперники советской сборной датчан. Хозяевам, испанцам, на пути к финалу нужно было преодолеть сопротивление венгров. Именно что преодолели – победный гол испанцы забили на 115-й минуте. Сборная СССР же датчан прошла достаточно уверенно – 3:0. Соперников, как говорят, не выбирают, но ответ Бескова по поводу предпочтительного соперника по финалу очень для него характерен: «И венгры, и испанцы стоят друг друга, но с венгерской командой нам еще предстоит матч в сентябре, а вот с испанцами мы не встречались больше 25 лет. Нам поэтому будет особенно интересно сыграть с ними»213.
«Интересно» – категория творческая, не меркантильная, не деляческая. Забегая на три года вперед, после первого своего по-настоящему успешного сезона, который принесет его «Динамо» Кубок СССР и «серебро», Константин Иванович на вопрос о том, чего еще не достиг в жизни, искренне ответит в том же ключе: «Еще не создал высококлассную команду, от игры которой получали бы удовольствие, даже наслаждение болельщики команд-соперниц…»214. Заметьте, не о золотых медалях грезит тренер, не о результате, который «на табло» – о команде-мечте…
Советская сборная образца 1964 года была, по оценкам многих, близка к той самой идеальной бесковской команде. Вот что, например, скажет после финальной игры, состоявшейся 21 июня на стадионе «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде, старший тренер сборной Испании Хосе Вильялонга: «…Мне хочется отметить следующее: наша победа в финале нам особенно дорога потому, что одержана в единоборстве с таким сильным и, я позволю себе сказать, великолепным соперником, как сборная СССР. Я видел ее в Риме, в Стокгольме, в Москве против венгров, наконец, видел ее сегодня – яростную, неповторимую, сражающуюся до конца. И я могу сказать со всем основанием: это команда современная, мудрая, интересная, опасная для любого соперника. Ее выступление в первом розыгрыше Кубка Европы завершилось выигрышем почетного приза. Сейчас, в еще более сложных условиях, она