Моя последняя московская зима проходит исключительно в мыслях о Питере. Я уговариваю второго мужа ехать, расписываю ему нашу прекрасную будущую жизнь там, делаю подборки фотографий, фактов, интересных мест и возможностей. Внутри я понимаю: если он не поедет, я уеду одна. Это для меня Москва закончена, пройдена, как великое испытание. Она сделала меня бойцом, насквозь – через детские страхи, подростковые депрессии, юношеские проблемы, взрослые обязанности. Но помимо этой брони и силы мне нужно наработать в себе или вытащить из себя что-то другое, совсем иное по качеству. Мне надо уехать, мой дом не здесь, я просто умру, если останусь. Не снаружи, так внутри – умру.
И следующей зимой я уже наблюдаю, как на Неве встает лед…
…Я лежала и думала обо всем этом, не решаясь вывалить на Андрея ледяные осколки моей Москвы разных лет. Ведь, в конце концов, слово «вечность» было сложено, и столица стала лишь местом пересадки в путешествиях. С каждым разом мои отношения с ней все дистантнее и ровнее-равнодушнее. Она перестает проверять меня на истинность, потому что моя истина совсем другая, уже не про битвы. И эта четырехдневная зима мягка со мной: бесконечные разговоры в доме мамы и отчима, утренние объятия любимого, важные буковки на страницах чьих-то книг и из моей собственной головы, холод и ветер снаружи, не впущенные внутрь. Никакой боли, никакого напряжения. А то, что закончилось, отлетает легко, как снег с перчатки.
Пора ехать в весну. Я держу Андрея за руку, и из моей черной сумки выглядывает краешек яркой юбки. Через день мы будем в Шэньчжэне…
Первый день в Шэньчжэне
Первый день в новой стране – всегда «фарш» и абсолютная наивность, потом даже перечитывать смешно. Это я к тому, что сегодня первый день в Китае. И конечно, все не так, как я представляла себе из Праги, Москвы и, естественно, из Индии. Но я хотела быть рядом с Андреем – и вот я тут.
Сначала час слонялась по квартире, пытаясь собрать картинку, энергетически «разместиться» в жилье с тремя спальнями (в двух из них на кроватях голые матрасы, тем они свое название и исчерпывают). Очень интересный экспириенс. Предвкушаю генеральную уборку, вот где любовь проверяется на прочность! Но уже и сейчас весело: на юго-востоке Китая, оказывается, нет отопления вообще. Поэтому сколько на улице – столько и в доме. Из нашей спальни, в которой два переносных обогревателя, высовываться морально непросто.
В доме присутствуют одна чашка, одна тарелка, приборы на одну персону. Ощущение, что заглянула в гости к неприрученному зверю. Ну что, любимый мой зверь, как-то мы начнем жить вместе… С некоторой долей торжественности (или просто это я внутри ликовала?) мне был вручен ключ от нашей первой общей квартиры.
Вышла на улицу. Попадались милейшие люди и погода как в разгар российской весны, солнечно.